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(001) La bicicleta 
Cuando despertó la bicicleta todavía estaba allí. 

(002) Hogar disfuncional 
Siempre he pensado que las criaturas que andan a cuatro patas son mejores 
que las que lo hacen a dos: así me lo confirmó mi perro, y muchos otros animales 
cuadrúpedos que he ido encontrando a lo largo de mi vida. De pequeña tenía 
que ir en bici para alcanzar la carrera de Chispas, pues corría casi a la velocidad 
de la luz. Ahora que me ha dejado de viejito y que tanto daño me han hecho los 
animales que van a dos patas, todavía echo carreras en bici por el mismo prado 
para sentir el viento en mi rostro y calmar los nervios que me afloran en el 
estómago cuando las cosas no van bien. A la carrera se escuchan menos sus 
gritos y sus reproches, y yo me siento libre y alzo los brazos en diagonal, 
deseando poder volar. 

(003) La promesa 
Era dura como la cáscara de una nuez; inflexible, pero sorprendentemente 
esponjosa. Traté de todas las formas posibles de abrirla —incluso la apreté 
contra los radios de mi bici para intentar desgajarla—, pero no hubo manera. Y 
fue entonces cuando me di cuenta: aquella promesa no podría ser destruida, ni 
escondida debajo de la alfombra: habría que cumplirla para hacerla desaparecer. 

(004) El viejo alvaro 
Estaba Álvaro trabajando como siempre haciendo redes, remendaba para las 
personas y luego le pagaban por eso. El vivía con la poca platita que se hacia y 
además le ayudaba a su hija que era mamá soltera, Vivían muy separados, el se 
estaba haciendo viejo por lo que demoraba más en llegar, su cansancio era cada 
vez mayor. Un día fue a cobrar una de las redes más grandes que le había 
tocado hacer, contento le entrego la red al propietario pero este le dijo que no 
tenia para pagarle, el viejo Álvaro se puso triste, pero aún así le tenia que 
entregar la red, mientras se la pasaba él miro de reojo una vieja bicicleta, estaba 
un poco oxidada por que le faltaba uso pero para el era perfecta, el propietario 
de la red se la dio en parte de pago y Álvaro después la estreno con sus nietos.  
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(005) Mami una bici 
Mamá tiene otra familia y yo con mi papá estamos solos, él me dice que le pida 
cosas a mamá porque el no tiene ni para darme de comer.  
Le pedí a mi mamá una bici para Navidad, nunca llego pero, me regalo un juego 
de ajedrez, me puse muy feliz de que me lo regalara, le mande cartas de 
agradecimiento que no contesto.  
Un día conocí a un niño menor que yo con una bici roja reluciente, de tanto 
molestarlo me la presto, fue difícil al principio pero aprendí.  
El niño me la pasaba todas las tardes a cambio que lo dejara jugar ajedrez.  
Mamá me vio jugando con la bici y al niño ajedrez, le sonreí pero como que se 
asusto, se llevo al niño presurosa y a mi me dejo solo.  
Pedalee por todos lados, El niño con mi Mami no volvieron, me quede con la 
bicicleta. 

(006) EL ENCUENTRO 
Sobre su bicicleta, Jorge miró a una hermosa dama con sus años. Y ella a él, 
con una chispa de compasión en sus rojos labios. Por alcanzarla, él pedaleó 
contra los años que afiligranaban su semblante de arrugas. Al perdérsele en la 
obediencia de una señal de tránsito, sintió la pedrada de saberse acabado. 
Cuando la esperanza de volver a verle flaqueaba, la vio hidratándose en un 
puesto de comidas. Supo entonces porqué le mataba. Era Lola, una novia de su 
juventud. Ahogado por los latidos, Jorge no pudo hablar. Ella, al verle, pronunció 
su nombre con la gracia de una voz antigua. Le criticó con bromas los jadeos de 
su vida sedentaria. Tras un descanso de recordar eventos pasados, le lanzó un 
beso austero. Para despedirse no lo hizo. Lo invitó a seguirla. A su ritmo, Jorge 
se pintó en el sendero de un futuro feliz y saludable. 

 (007) La bicicleta roja 
En un pequeño pueblo español habitaba Edward un hombre que aún estaba 
afectado por la muerte de su novia algunos años atrás, ya que siempre que veía 
una bicicleta la recordaba a ella en sus paseos con su bicicleta roja. Edward 
pensaba que jamás hallaría mujer igual. 
 
Una mañana Edward salía de su casa, cuando vio por la carretera una bicicleta 
roja igual a la de su novia siendo manejada por una hermosa mujer. Edward 
intentó alcanzarla siéndole imposible. 
 
Edward no dejó de pensar en ella,sentía algo diferente, como si la conociera. Se 
reafirmó de esa idea cuando en la plaza vio la bicicleta y a la hermosa mujer que 
al verlo se quedó observandolo. Edward se acercó y empezaron a hablar 
tímidamente pero sintiendo que se conocían desde siempre. 
Y con esa conversación se dio inicio a una gran historia de amor que aún se 
conserva. 
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(008) el antojo 
EL ANTOJO 
 
 Alfredo cogió la bolsa del pan, tomó su bicicleta y salió raudo calle abajo. Sólo 
en el centro de Lebu podría encontrar un buen tarro de piñas en conserva. 
De vuelta, también corrió hasta el inicio de su calle. 
-  
- Dame todo lo que lleves – le dijo el asaltante que le salió al paso. 
- Déjame pasar o te pego un bolsazo.  
- Ja, con la bolsa del pan, pega… 
 
No lo pensó dos veces. Apretó la bolsa y se la estrechó contra la cabeza. Luego 
saltó por sobre el aturdido y montó nuevamente su bicicleta para correr raudo 
hasta su casa. Sabía que el antojo de su mujer, de comer piñas al jugo, con sus 
seis meses de embarazo, no podía esperar.  
 
BIENMANDADO" 

(009) SUEÑO DE CIUDAD 
Cada día era una tortura llegar al trabajo en coche. Una noche soñó que sorteaba 
el tráfico en bicicleta, saboreando la ciudad como nunca antes lo había hecho. 
Entonces comprendió, al despertar, que debía hacer realidad ese sueño de 
ciudad. 

(010) la solucion 
Alfredo tenía un coche viejo que contaminaba mucho, pero él lo cogía siempre 
para ir al 
trabajo, hasta que un día en un atasco, Alfredo no pudo arrancarlo nunca más y 
al final 
lo desguazó. Con algunas piezas del coche, que juntó, pegó y atornilló, creó una 
bicicleta de color blanco y con ella cruzó a partir de ese día la ciudad sin 
problemas de 
quedar atrapado en un atasco. 

(011) SÍ, TODOS 
SÍ, TODOS. 
Cansado de monotonías, de sinsentidos, de pelmas y especies similares, decidió 
poner en perfecto estado de revista a su vieja BH de montaña. Era de 
cabalgadura un tanto pesada y pasada de moda, pero no hay mejor útil que el 
que, a cada cual, le resulta el mejor útil. 
No había fijado fecha, pero en un prometedor amanecer, decidió dejar atrás todo 
y huir hacia adelante. Comenzó a pedalear sin rumbo fijo, subió montes, visitó 
aldeas, bajó valles, atravesó fronteras, cruzó pueblos y ciudades alternando 
veredas, carreteras, sendas y caminos.  
Oyó otros idiomas, se enamoró de paisajes, de mujeres y hasta de bicicletas. 
Escuchó su silencio, soportó pendientes, sufrió desdenes femeninos y maldijo 
las averías de su cabalgadura.  
Exhausto pero gozoso, se detuvo ante unos monumentales arcos de piedra 
vetusta. ¡Era el Coliseo!  
Y recordó que… todos los caminos llegan… 
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(012) TARDE DE JUNIO 
Uno, dos, uno, dos...Los pedaleos configuran la base armónica de la vivaz 
melodía formada de recuerdos. Los últimos rayos de esta tarde de junio crean 
un escenario perfecto para la evasión. Curvas, rectas...y siempre avanzando. El 
futuro en construcción, igual que el pasado. Y este camino fugaz, que es el 
presente, sigue configurando nuestros recuerdos, nuestro “yo”. Aceleremos los 
trámites y detengámonos en los momentos, para que nos dé tiempo a guardarlos 
a buen recaudo, bien localizados, allá donde podamos regresar. Y no paremos 
de recopilar, sin miedo a lo excesivo ni a la mezcolanza. Buenos, complicados, 
trepidantes, insulsos…Estamos hechos de recuerdos, los que ya son y los que 
serán. Continúo pedaleando con brío, en crescendo. Cualquier día es bueno 
para recorrer viejos y nuevos caminos, siempre que las ruedas estén a punto. 

(013) Aquí 
(Jadeos). El sonido de mi respiración enmudece el de la bochornosa ciudad, el 
vulgo desparece, las voces que braman quedan ocultas en el pasado, el sudor 
resbala, helado ya, por mi rostro. Mi sombra me lleva varios metros de distancia. 
El inequívoco compás distraía mi pensamiento y la angustia rápidamente se 
aminoró en aquella colina, o es que acaso exaltó los colores de las rosas 
jacarandas a lo lejos; las sensaciones de cansansio, agitación y excitación ante 
aquella pendiente y; los sabores latentes de tierra mojada en este privilegiado 
paisaje. Vaya momento alzar los pies y permitir el libre descenso a un fin 
predecible. 
Lo advertiste. Ya no estabas allí. En aquel momento mis mejillas aún 
conservaban el punsante lívido de las sombras y mi espalda era acariciada por 
los últimos rayos de sol. Por un momento, en un ínfimo instante, no te necesité 
más aquí. 

(014) Atrapar al criminal 
¡Muerteee!---gritan ellos mientras persiguen a 1313, una bicicleta china que huye 
a doscientos kilómetros por segundo, no le dejaron explicar que no odiaba a 
PlayStation. Cansada de huir, se entrega. Dos semanas después le celebran el 
juicio y… 
--- ¡Alto! ¡1313 es inocente. Este libro es el culpable!---exclama una voz y 
aparece la Verdad. 
---Que confiese el crimen y tus deseos son órdenes---ordena el juez. 
SILENCIO 
---Habla o te araño la carátula---le susurra la Verdad. 
Libro Infantil confiesa que antes que PlayStation apareciera era feliz, el preferido 
de los niños y ahora… los pequeños prefieren jugar tres horas con PlayStation 
sin desayunar, almorzar o comer que leer. 

 El criminal fue hallado culpable. Mientras se lo llevan a la PPP (Prisión de 
Personajes Populares) Equilibrio, juez del reino “Donde casi todo es posible” 
comenta: 
---Y después dicen que los libros infantiles son inofensivos. 
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(015) Juguete famoso 
La bicicleta llora. La abandonaron en el rincón más sucio del mundo. Su dueño 
ahora prefiere el juguete que le regalaron los Reyes Magos en Navidad; un 
artículo novedoso y japonés que se llama: PLAYSTATION. 
 El pequeño asiste a la escuela solo los domingos. ¿Cómo pasa de grado? Si 
tiene problemas en Matemática le pregunta Supermario. ¿La maestra de inglés 
amenaza con desaprobarlo? Le pide a Hulk que la secuestre y… así es como 
aprueba todas las asignaturas. No empina papalotes ni monta bicicletas, para él 
son actividades aburridas practicadas por niños fuera de moda. 
 La directora de su escuela al ver que es un niño demasiado callado le pregunta 
su nombre. Él contesta con su voz electrónica: 
---Mi nombre es Mortal Kombat…Mortal Kombat…Mortal Kombat. 

(016) MI MAESTRA 
Padre percibía que moría por una bicicleta para ir a la escuela y sirviéndose de 
mi sueño, me la prometió siempre y cuando le diera un giro a mi vida llena de 
tropiezos. 
-Si te comportas bien con tus maestros y compañeritos, la tendrás. Debes 
sobresalir y no llegar más con pajaritos como trofeos... 
-Poco me pide para poseerla y beneficiarme de ella- Me dije. – Pues aparte de 
fortalecerme, ahorraré lo del bus para mi educación superior. 
Se lo prometí y al mostrarle después las medallas por rendimiento, 
compañerismo, disciplina, etc, se la exigí pero no tuvo como comprármela. 
Lo entendí pero no me quedé con las ganas. Imaginé yendo a la escuela 
montado en ella y fue tal mi pedaleo ficticio sin humos ni ruidos, que crecí sano 
y sin preocupaciones por mi educación porque ya la tenía. 
Ahora ya grande, feliz aprendo a conducir una real. 

(017) DOS CADAVERES 
Era mi medio de transporte. No digo favorito porque ciertamente no existía otro 
diferente al de la locomotora municipal. 
Padre me la regaló y se convirtió en mi compañera inseparable. 
En ella volví a la escuela que abandoné porque los viajes en la locomotora me 
dejaban como si llegara de una guerra, en ella paseé a mi novia, en ella atravesé 
ríos y caminos sin dejarle humos a los pajaritos ni los expatrié con los ruidos, en 
ella gané las primeras monedas entregando leches y con lo ahorrado, pude 
desposar a mi novia. 
Y agradecida como nadie. Jamás me pidió monedas para transportarme ni 
adoleció…Tan solo un día en que entrábamos al pueblo, explotaron ambos 
neumáticos.-¡Raro!- Exclamé- Es como un mal presagio.- Y con mi bici al hombro 
regresé a casa. 
Allí se dejó colocar como cadáver y yo llorando, hice lo propio. 
Había llegado la civilización. 

(018) Uno de búhos y ratones 
[...] Sólo se montó en ella y se puso a andar. Tan liviano, tan puro, tan coordinado 
con su entorno que fue invisible, invisible como el árbol estático, como el detalle 
más fútil de una escena. Como aquel que huye, él también lo hacía, y se acercó 
a su pasado, y vio al niño timorato que fue, ese ratón huidizo oculto en la 
escalera. Su andar aceleraba a cada minuto. Se pensó, si yo he de ser un ratón, 
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mi madre ha de ser un búho, era temible. La briza disimulaba las lágrimas. No 
pudo no recordar los momentos felices: las alegrías con ella y las memeces con 
sus hermanos. La sonrisa del recuerdo disimuló las lágrimas. Se detuvo de 
inmediato, con una cabeza más clara que con la que partió. Dio media vuelta 
con gallarda actitud. 
 

(019) Vida sobre ruedas. 
Todas las mañanas me siento limpio mientras hago girar mis ruedas. Podría 
tener una maquina a motor, pero después pienso “mejor me muevo por mi propio 
impulso, para eso estoy vivo” y giro y giro para llegar a mi trabajo. A veces me 
parece tan cómico que las personas vayan a comprar el pan en auto teniendo el 
negocio tan cerca. En fin, cada quien con lo suyo. Yo aún tengo mis brazos y si 
pudiera pararme de esta silla iría a todos lados en mi bicicleta. 

(020) LA EXCUSA 
Siempre miró a aquellos que se atrevían, en su ágil discurrir por la ciudad, con 
un punto de sana envidia. No podía evitar que en la cara se le dibujara una 
sonrisa tras verles pasar, pues le hacían recordar extractos de su infancia 
utilizando ése medio con soltura y sintiéndose, gracias a él, libre.  
Deseaba desde hacía algún tiempo no sólo cambiar la perspectiva de su día a 
día y emprender pequeños proyectos personales, constantemente relegados por 
la rutina, sino modificar ciertos hábitos y encaminarlos hacia la salubridad propia 
y del medio. 
 Se decidió a dar un paso al frente. Dejo que la campanilla sobre su cabeza 
anunciará al vendedor que había un cliente aguardando, encontrar la excusa 
perfecta para montarse nuevamente en una bicicleta. 

(021) MI BICICLETA 
La brisa fresca acaricia mi rostro mientras pedaleo por la ciudad. Escucho a los 
pájaros trinar y me siento afortunada de tenerte. 

(022) La Carrera 
la vida es como una carrera de bicicletas, la mayoría disfrutamos del viaje 
aunque le estemos empezando, otros solo se centran en ganar la carrera y se 
pierden detalles, hermosos detalles por los que te agarras con mas fuerza al 
manillar y sigues pedaleando aunque te cueste respirar o sientas el sudor 
recorriendo la cara, pero es lo que tiene esforzarse ¿no?. Cuando estas apunto 
de perder el equilibrio y caerte en esa carretera cuesta arriba llamada vida, ves 
en el arcén a tu familia, a tus amigos, a toda la gente que te ayudara sin pensarlo 
cuando tu rueda sufra un pinchazo,¿como te vas a rendir sabiendo que ellos 
confían en ti? no puedes, sigues pedaleando y al final llegas a la cima y ves 
donde pudiste haber abandonado pero no lo hiciste, y en eso consiste la vida. 

(023) Rodado 
Salió todo rodado. La boda. El embarazo. Incluso la suegra. En ello pensaba 
mientras, embelesada, observaba a su hijo dando sus primeros pasos en 
bicicleta Calle Vitoria abajo. Dio un respingo y corrió tras los dos pares de ruedas. 
El niño también había salido rodando entusiasmado sin echar la vista atrás. Puso 
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un pie en el pedal, lista para ir en busca del pequeño. <<En eso>>, pensó 
orgullosa, <<se parece a su madre>>. 

(024) Diáfano 
Cuando comencé a leer BiciZen desperté el movimiento corporal estancado en 
mi. 
Sin prisa subí al carro de dos ruedas y comencé a mover las piernas, una hacia 
arriba otra hacia abajo, el engranaje se activa. 
Siento la vida presente, alegre en un lugar vivo al igual que yo. 
Mi pulmones sonríen, siento cada poro del ser activo, mi corazón está en dicha. 
La bici es pura vida. 

(025) VERANO DEL 75 
Es verano en una isla mediterránea. Un pelotón de adolescentes circula con la 
casa a cuestas, al ritmo de las chicharras, sobre unas oxidadas bicicletas de 
alquiler. Pedalean bajo el sol y duermen al raso cuando se cansan de contar 
estrellas fugaces. Huele a pan con tomate y aceite al borde del camino. Se 
reparan rodillas y cadenas hasta llegar al mar. Una polaroid inmortaliza esta 
aventura preludio de grandes cambios. ¿Recuerdas? Los vientos de otoño 
borraron al poco tiempo los amores de agosto y trajeron nuevos aires de libertad. 
De aquella experiencia conservas estampas indelebles en tu memoria y la 
costumbre crónica de sonreír al escuchar el sonido de un timbre de bicicleta. 

(026) Raptor de mis verbos 
A mi silenciosa compañera, 
Siempre incansable sobre palpitantes calzadas romanas, imparable hasta la 
cima de la Tesla, infatigable sobre el pico Humión. 
Alegre sobre los puentes del Ebro y el Arlanzón. Plegable y robusta como yo. 
Contigo sol, brisa y libertad; también lluvia, barro y sudor. Lo mejor, la resistencia 
y la superación. 
Compañera de caminos y paisajes. Leal amiga. La piel de gallina, fiel compañera 
de corazón. 
 
Al ladrón de mi bici, 
Atracador de momentos. Ladrón de libertad, de historias, de emoción. Truncador 
de proyectos, ¡qué desolación! 
Candados rotos; dolor y decepción. 
Ávido del precio del botín, ignorante del valor. 
Cuántas emociones contenidas en tan solo cuatro letras: Bici. Cuánta compañía 
robada. Cuántas experiencias, malhechor. 
Hasta nunca, raptor de mis verbos. Adiós, ladrón de mi acción. 

(027) Ella y Yo 
A veces es algo apenante comentar la edad en la cual aprendí a andar, hace ya 
2 años, cuando el número, mi número de vida era el 20. Antes, Veía cómo lxs 
más pequeños rodaban por doquier, cuando, simplemente, yo no podía ni 
mantenerme sentado en esta nueva forma de andar, tan particular para mí. 
 Ella y yo, no teníamos muy buena relación entre nosotros. Yo terminaba, 
cada vez que nos juntábamos, contándole al suelo lo mala que parecía ser y 
estar nuestra relación.  
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 El tiempo y cada vez más juntándonos, me ayudaron a superar el miedo, 
alcanzar la estabilidad en dos ruedas y a ella a no dejarme tirado en el piso.  
 Hoy, puedo decir que ya somos amigos. Dos piernas, el viento, dos ruedas 
, nosotros." 

(028) Coche o Bici 
-Voy a vender el carro y me voy a comprar una bicicleta. 
 -¡Estarás tu loco!. 
 -Escúchame y después me dices si estoy loco. 
 1-Vivo en Cuba. 
 2-El combustible me cuesta un ojo de la cara. 
 3-Soy cardiópata y la bici es buena para el corazón. 
 4-El carro se me va a podrir a la intemperie porque nisiquiera tengo garaje. 
 5-No puedo comprarle ni gomas porque el salario no me alcanza ni para comer. 
 6-Y por último no contamina el medioambiente. ¿Que te parece?. 
 -Pues mirandolo así tienes razón. Si lo tienes decidido, manos a la obra. De 
todas formas ya ni me acuerdo de la última vez que monté en el carro, además 
me hace falta hacer ejercicios que estoy pasadita de peso. 
 -Pues si mi querida esposa está de acuerdo, no hay nada más que hablar. 

(029) Bici-Made in URSS 
- Psss. Oye comprate una bicicleta nueva, porque esa rusa tiene más de 30 años. 
 - Es verdad que la pobre no da para más pero; ¿que voy a hacer? 
 - Cómprate una nueva mi hermano. 
 - Que más quisiera yo, pero... ¿con qué? 
 - Te has pasado toda la vida trabajando como un mulo y la jubilación a duras 
penas te alcanza para pagar la electricidad y el crédito del refrigerador.  
 - Y los centavos que me quedan...  
 - ¡Ya sé!; te los juegas en la bolita. 
 - Ja, ja, ja. ¿Y cómo tu sabes eso? 
 - ¡Ah!, porque yo lo sé todo. 
 - Aunque nadie lo crea, yo juego con la esperanza de sacarme un número para 
comprarle unas gomas a mi amor, a fin de cuentas ellas son mis piernas y esa 
la que me mantiene saludable a pesar de mis años. 

(030) EL REGALO 
Sus padres le prometieron a Juan una moto, si aprobaba todas las asignaturas 
con buena nota. Aquel año él se sacó el carnet de motocicleta, y con mucho 
esfuerzo acabó el curso escolar con una media de excelente. 
Llegó el momento de recibir el regalo, pero en lugar de una moto le entregaron 
una bicicleta.  
–Pero papás me prometisteis una moto –se quejó él.  
–Lo sabemos hijo pero era muy cara, no nos ha llegado el dinero –afirmaron 
ellos, disculpándose.  
–No os preocupéis, lo entiendo, ya me compraré una moto cuando trabaje– dijo 
él con cara de resignación, y cogiendo la bicicleta nueva empezó a pedalear.  
Han pasado 14 años desde aquello y Juan nunca se compró la moto, aunque sí 
más bicicletas. Con ellas ganó muchos campeonatos de ciclismo. 
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(031) NO PIDO MUCHO 
Me conformo con que hoy no quiera llover y que el sol no esté rabioso. 
Me conformo con un manillar con el que dirigir mi ataque al horizonte. 
Me conformo con un cuadro ligero que me dé estabilidad y confianza. 
Me conformo con un sillín respetuoso al que soporte y que me soporte. 
Me conformo con un plato generoso de piñones y dulce con su cadena. 
Me conformo con unos pedales aplicados que escuchen a mis piernas. 
Me conformo con unas ruedas de radios vigilantes en las dificultades. 
Me conformo con unos frenos cumpliendo el trato con un apretón de manos 
 
Parecen muchas cosas pero todas juntas apenas son 13.500 gramos de libertad. 
 
Exijo todas a la vez, porque si sólo una me faltara, ya no podría tener mi momento 
para escapar del resto de mis momentos y me volvería un inconformista 
malhumorado  
 
Ya no sería feliz sin mi bici. 

(032) CAOS 
Mi bicicleta anda enamorada. Lo descubrí el otro día cuando al pasar frente al 
Obispado se ruborizó como una colegiala y agitaba las ruedas entre aspavientos. 
Ya a la altura de Valle Inclán me dejó tirado. O más bien, se organizó tal caos 
circulatorio que no me quedó más remedio que escapar antes de que el guardia 
nos detuviera por alteración del orden público. En cuanto el semáforo nos vio 
llegar, no paraba de cambiar de color, sin aclararse si dejarnos pasar o 
retenernos para siempre. Cada noche, mientras tomo un café, los dejo besarse 
largamente entre suspiros. 

(033) Tortitas con miel y palomitas 
Queridísimo, papá. Soy Fran. Tú hijo. ¿Cómo estás? Yo bien, aunque echo de 
menos tus tortitas. Manolo no las hace igual. Usa soja en vez de leche y aceite 
de coco en lugar de mantequilla. Bueno, ahora desayunamos otras cosas. A 
mamá las tortitas le hacían llorar. Será alergia.  
Ayer Rober vino al cole en ¡bici! Su papá le enseñó a usarla. Dice que así puede 
llegar como una estrella fugaz a cualquier parte del universo. Mamá dice que no 
tenemos dinero para una. Estaría muy chulo poder ir a verte a tu nueva casa en 
bici. ¿A que sí? Comeríamos tortitas con miel y palomitas. ¡Qué buenas!  
¡Rober me espera! Está dándome clases de montar en bici a cambio de mis 
postres. Me deja usar la suya hasta que tenga una para ir a verte.  
Por cierto, he mirado modelos. Mamá sabe la que me gusta. Te quiero.  
 
Fran 

(034) Como montar en bicicleta 
El otro día me quedé observando a mi perro Choco durante más o menos una 
hora. El mismo tiempo que él estuvo delante del ventilador sacando la lengua 
con esa apacible sonrisilla que se les queda a los perros satisfechos.  
Se estará asando es lo primero que pensé, pero no. No hacía el suficiente calor. 
¿Entonces? ¿Qué hacía ahí pasmado? La clave estaba en esa sonrisilla. 
¿Dónde había visto yo antes esa cara? Y caí. Todos los días, al salir de casa 
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para nuestro paseo, nada más cruzar el puente que lleva al campo y sólo tras 
soltarle y ver cómo se pierde entre los hierbajos, Choco siempre vuelve corriendo 
con la lengua fuera colgando de esa sonrisilla. Era el viento en su cara al correr 
lo que le hacía feliz. El aire fresco, la velocidad… la sensación de libertad. Como 
montar en bicicleta. 

(035) Fluir 
Creo que no existe mejor sensación que moverte sobre dos ruedas mientras la 
brisa acaricia tu cara, mientras observas a tu alrededor, los árboles, las 
montañas, el horizonte, y sonríes al saber el camino que aun te queda por 
recorrer. Es una extraña felicidad, es como evocar esas aventuras que te 
imaginabas cuando eras un niño, es una sensación de libertad casi mágica, una 
libertad que pocas cosas como la bicicleta te permiten, el recorrido, el esfuerzo, 
la experiencia. 
Es ese conjunto de cosas lo que lo hacen tan especial, es como fluir sobre las 
maravillas y los paisajes que te rodean, es olvidarte de los problemas, del estrés, 
es, sencillamente, vivir. 

(036) Cambios 
No sé cómo he llegado hasta aquí, tenía la cabeza en mil pensamientos a la vez, 
ahora estoy chorreando y me quedo embobado en la orilla del canal viendo como 
mis cosas se hunden en las profundidades y se mezclan con el fango, no me 
importa lo más mínimo. Ahora, a medida que mis posesiones desaparecen de 
mi vista, noto que mis problemas se van con ellas, es revelador. Consigo 
ponerme de pie y respirar profundamente, cosa que no me pasaba desde hace 
tiempo, siempre notaba como un nudo que me estrangulaba. Retiro el casco que 
vino al comprar la bicicleta y lo lanzo con el resto del desastre, dándome la fuerza 
que necesito para tomar las decisiones que antes rehuían mi responsabilidad, 
creo que ha llegado el momento de remontar los desastres de mi vida. 

(037) Tándem 
Cojo impulso con mi pierna derecha, la muevo hacia atrás y luego, 
inevitablemente, sube como un águila encarándose a su presa; piso con fuerza 
ayudando una vez más a la gravedad, y la historia vuelve a empezar.  
A mi compañero Tamura, encargado del lado izquierdo del tándem, y a mí, nos 
recuerda al invierno más frío que vivimos en Corea, el de 1966, año en el que mi 
pierna izquierda dio la última de sus pedaleadas, solo que hoy no hay lugar para 
la respiración turbada, y el sudor helado. Hoy los casquillos de escopeta se 
tornaron amapolas, los gritos de pavor hoy son de júbilo, niños en el parque 
disfrutando de la infancia que todo ser debería de tener. Hoy, una mañana más 
en tándem, recupero el tiempo perdido en esa guerra que no escogí vivir. 

(038) Ellos... 
-Vamos, le insinúa él, moviendo apenas su cabeza. 
-¿vos decís?, ella duda, ohh vos vas hacer que me reten. 
- no pasa nada ya veras, a lo sumo, te castigarán con una siesta. 
- ¿me ayudas con la bici?, la colgaron y me cuesta bajarla. 
Él le pone la patita de sostén a la suya, - ok, a ver, está linda che, le has puesto 
cinta en los manubrios. 
-la tuya está muy buena también… 
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- es muy veloz eh, capaz que te deje atrás. 
- ya veremos, la placita es grande y yo soy livianita. 
-y también eres muy linda. 
Ella sonríe y se pone colorada. 
Ambos caminan despacito, tomando de costado cada uno su bicicleta, riendo, 
pensando en la travesura. 
Al rato salen Martin y Candela y los observan allá lejos rumbo a la placita, -
Maaaá, otra vez los abuelos…. 

(039) Mi bici 
La había visto en una revista. Me enamoré de ella como solo lo hace un 
primerizo. Aquellos colores me llamaban desde la hoja impresa. Las ruedas era 
negras. Los radios, solo seis pero preciosos. El sillín podía adoptar varias 
posiciones. El manillar se acoplaría de manera perfecta a mis manos. El cuadro 
era un maravilla. Llevaba incluso el soporte para el bidón del agua. La cadena, 
reforzada, de un color negro con un plato grande. Lleno de dientes que seguro 
agarraran la cadena y me harían ir muy deprisa. Tenía dos maletas de freno 
cromadas. Venía con su casco. La seguridad ante todo. 
Ahora la tenía delante de mí.  
Solo le sobraban los ruedines. 
¡Gracias Reyes Magos! 

(040) Mi Vieja Bicicleta 
Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que me subía a mi vieja bicicleta. 
Visité a mis padres, y la vi ahí, olvidada en el fondo del garaje, y sentí algo 
mágico, como si me hablara. La tomé cálidamente, y observé con sorpresa que 
estaba integra, en perfectas condiciones. Decidí dar una vuelta a la manzana, y 
lo hice. Sin embargo, un espíritu infantil abordó también en ella. Y la vuelta a la 
manzana se hizo un maravilloso viaje por los lugares que había ya olvidado, por 
esas vastas estepas, selvas, planetas desconocidos y hasta por arcoíris de 
colores. Respiré el aire liviano de las fronteras, sentí de nuevo esa extraña 
sensación de vivir en libertad y sin miedos. Fue maravilloso, al terminar el paseo 
mis padres me esperaban afuera de la casa, angustiados como siempre. La 
comida estaba lista, un rico estofado de carne con patatas y zanahoria. 

(041) Rayo 
Mi bicicleta se llama Rayo. Es de color amarillo y tiene una velocidad increíble. 
En la ruta sobrepasa a los autos y a los camiones. Yo los saludo con un ring-ring 
y los conductores me miran asombrados. Casi como que vuela, que no toca el 
piso. Hasta el dibujo de las cubiertas es el mismo desde que me la regalaron. 
 
 Aunque no me crean, un día que sentí el viento a mi espalda, mi bicicleta y yo 
empezamos a volar desde una loma. De los engranajes surgieron unas 
pequeñas alas de acero accionadas con los pedales. Las vacas, los caballos, las 
ovejas y las casas tenían el tamaño de mis juguetes. Los pájaros y las nubes me 
miraban con curiosidad, pero yo hacía ring- ring para que se apartaran.  
 
 No conté mi aventura a mis padres. La gente grande es incrédula. Este es un 
secreto entre Rayo y yo. 
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(042) LA VIDA EN BICI 
Abres los ojos, prefieres tu sueño.  
-Buenos días- les dices, pero no lo son. El frio y el aire te esperan, quien sino. 
Recorres tu agenda, nada te atrae ... vas, vuelves, llevas, recoges….. 
Hoy es el día. No puedes más. Te subes en ella, respiras salud.  
El aire te quiere y el frio no importa. El tiempo es tuyo, puedes con todo. En cada 
calle una idea, para cambiar. Vuelas, gravitas….te dejas llevar. 
Llegas a casa. Qué bien se está. 
- Buenas noches -contestas, es de verdad.  
Cierras los ojos, mañana más. 

(043) LA MUERTE EN BICI 
Ha pasado una semana ya, sigue lloviendo y 
cada gota que oigo traspasa la tierra que te cubre. 
Me rindo a la tristeza que produce tu imagen, 
pero al rato te olvido y vuelvo a lo de siempre. 
Unos dicen que no te vieron, que no pararon, 
hay quien grita que no es justo y que basta ya. 
Pero sólo ella sabe, el porqué de tu final, 
y que sólo eras culpable de andar y no mirar. 

(044) La bici colgada 
Su bici con la que tanto paseaba por el campo está en la pared, sobre dos 
grandes clavos. Nadie la ha vuelto a montar desde aquello. Tampoco dejaré yo 
que nadie lo haga. Seguro que si pudiera comunicarse conmigo o con mi abuela, 
nos diría que la usáramos o que la regalásemos a alguien porque una bici sin 
usar provoca tristeza. Ella era así, amable y muy desprendida.  
Pero yo no quiero dársela a nadie. La bici me recuerda a ella, es ella, teniendo 
la bici tengo la sensación de que ella siempre está con nosotros. Le diría, en 
cambio, que lo que sí he hecho fue arrojar al fuego de la chimenea las fotos de 
su marido, todas las que he encontrado en la casa. Las tuyas, mamá, están por 
todas las habitaciones. Y en todas me sonríes. Me sonríes siempre y para 
siempre. 

(045) La bicicleta de mi madre 
Estoy en el balcón de mi casa. El techo de la casa vecina me impide ver la puerta 
de entrada. Estiro un poco mi cuello y veo la bicicleta de mi madre. Me levanto y 
voy hacia la biblioteca. 
Prendo un cigarrillo y veo como hilitos de duende salen de entre mis dedos. Se 
enroscan entre los piñones de la bicicleta. Giran y giran, hilando el telar de mi 
destino. Mi gata, láquesis, acompaña con su ronroneo el acompasado giro de la 
cadena de la bicicleta de mi madre. Busco, sin saberlo, el aroma del mediodía 
de mi infancia. Ya muchos mediodías pasaron. No está el aroma, pero la bicicleta 
está allí. Escucho la puerta principal cerrarse. Estiro un poco mi cuello y veo la 
bicicleta de mi madre. La rueda de hilar está todavía en movimiento. Las moiras 
acaban de llegar. Las moiras llegan en bicicleta. 
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(046) LOS LOCOS INVENTOS DE LEONARDO DA VINCI 
Leonardo solía estar solo en su infancia, quizá esto fuera la causa de su pasión 
por las artes; convirtiéndose así en un genio. Entre muchas de sus bellezas se 
encuentra la bicicleta. 
En una noche de invierno, el joven Da Vinci estaba en la cama sin poder dormir 
con múltiples ideas en su cabeza. Al día siguiente cogió un papel y un lápiz y 
empezó otro de sus millones de bocetos peculiares. Comenzó trazando lo que 
ahora sería el armazón, a sus extremos estaban conectados los radios, las 
ruedas y, por encima, el sillín, finalmente, el manillar, el pedal y la cadena. 
Al cabo de un año estalló la guerra y este boceto se conservó difícilmente.  
Con el tiempo lo que a este muchacho se le había ocurrido se reinventó, 
empezando por una bicicleta denominada celerífero y finalmente la actual.  
Definitivamente el sueño de Leonardo Da Vinci se hizo realidad. 

(047) LOS PROYECTOS DE LOS GENIOS 
Igual que los cantantes animan a cantar, los escritores a escribir o los médicos 
a curar; Leonardo Da Vinci, con su gran ingenio y entusiasmo, dibujando la 
estructura de lo que ahora se conoce como la bicicleta, fue la fuente para que 
Karl Christian Ludwig, en Alemania realizara el primer aparato de dos ruedas. 
Gracias a estos dos sutiles hombres podemos disfrutar hoy en día de la bicicleta. 
Un vehículo que no afecta a la contaminación de gases en la atmósfera, con ella 
mejoras tu forma física y mental, es más económico y ecológico, y, al no 
necesitar combustible hay menor uso de recursos no renovables. Y como todo 
gran inventor, estos artistas llevaron acabo este proyecto que ha triunfado, para 
el beneficio de las personas. 

(048) La bicicleta vintage 
Al final de la tienda, casi abandonada, se encontraba una bicicleta color beige, 
con el sillin marron. Era de paseo, con un cesto de picnic delante. Al lado del 
manillar habia una nota que ponia: " 1945". 
Terminada la Guerra Mundial, alguien la habia vendido, regalado o prestado. 
No pude mas que ir hacia alli y sonreir: era el major regalo que me podia hacer. 
En memoria de mi abuelo polaco que vendio bicicletas hasta la decada de los 
50. Y sobrevivio a una guerra injusta, como todas. 

(049) CIEGO DE AMOR 
Era un hombre ciego enamorado de dos grandes ojos redondos. Alguien le dijo 
que eran dos ruedas de bicicleta y él entonces se montó y pedaleó más 
enamorado que antes. 

(050) LA REALIDAD DE UN SUEÑO 
Cada día era una tortura llegar al trabajo en coche. Una noche soñó que sorteaba 
el tráfico en bicicleta, saboreando la ciudad. Entonces comprendió, al despertar, 
que debía hacer realidad ese sueño sin más. 

(051) Mi primer recuerdo 
Cómo olvidar el primer contacto contigo. Esa tarde de otoño. Tú y yo. Aún sin 
conocernos. Tímidos, pero interesados el uno en el otro. Mi padre te sujeta para 
darme tranquilidad. Me gustas, pero… me inspiras respeto. ¿Y si me caigo? ¿Y 
si me hago una herida?  
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Tus ruedines me dan confianza. Te dan estabilidad. Me acerco, estás fría. Sigo 
con la mirada la infinidad de radios que tienes en las ruedas. Toco el sillín, 
cómodo. Me invitas a subir, me apremias a subir y probarte. Respiro hondo. Toco 
el manillar como si fuera por casualidad.  
Mi padre nos ayuda y ya estamos juntos. Pedaleo intranquilo, con miedo a lo 
desconocido. Siento el viento en mi cara. Oigo tu cadena recién engrasada 
moverse al compás con mis pies. Avanzamos dejando atrás a mis padres, 
ganando confianza, sintiendo la libertad del movimiento. Antes éramos 
desconocidos, ahora somos amigos. 

(052) Bicivelómetro 
El Bicivelómetro 
Sandra se prepara para una nueva jornada de trabajo, estamos en el año 2025, 
el mundo ha cambiado y la ciudad de Burgos ya no es la misma, los coches no 
existen, las bicis son las nuevas protagonistas, una nueva profesión ha nacido 
en esta nueva era futurista, son los bicivelometristas, profesionales 
pertenecientes a la organización estamental de Seguridad Vial. Su misión 
consiste en proteger la integridad y seguridad personal de los viandantes. 
Han conseguido reducir notablemente el número de desaparecidos, es el invento 
más maravilloso de todos los tiempos, con una simple aplicación en el móvil, el 
bicivelometro localiza al instante a la persona que está en peligro y avisa a una 
patrulla de policías que acuden velozmente, nuestras vidas ya no corren peligro, 
el vandalismo y la violencia son arcaísmos del pasado, el bicivelometro está de 
moda, incluso han dedicado una placa conmemorativa en su nombre. 

(053) Sin ruedines 
Era el día perfecto para aprender a ir en bicicleta. Perfecto para mis padres que 
estaban mucho más emocionados que yo. A mí la verdad me daba respeto. Eso 
de aguantar el equilibrio no lo llevaba del todo bien. 
 
Pero ahí estábamos, en el parque de al lado de casa, buscando un terreno liso 
y largo donde poder hacer mis acrobacias. 
 
Mi madre estaba con la cámara del móvil atenta a la señal de mi padre, que le 
indicaría cuándo empezar a grabar. 
 
De pronto encontramos el sitio idóneo. Un trozo del carril bici sin subidas ni 
bajadas. 
 
Yo sudando la gota gorda, bastante nerviosa, sobre mi bicicleta. Lo probé un par 
de veces sin éxito. Hasta que al fin puse el pie derecho sobre el pedal y en un 
abrir y cerrar de ojos me vi deslizándome por la carretera. ¡Lo había conseguido! 

(054) Anonimato perdido 
El alguacil de un pequeño villorrio burgalés iba tan apurado camino de la escena 
del crimen, que perdió el control de su bicicleta en una curva cerrada y se 
estampó contra una inmensa y añosa morera. El golpe en la cabeza lo dejó 
inconsciente y malherido.  
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Un pastor que presenció el incidente, se acercó y usó una lata vieja (que siempre 
llevaba consigo para dar agua a las cabras más pequeñas), a modo de aljofaina, 
para limpiar la frente del herido con un trozo de su propia camisa y el único 
líquido del que disponía: un botellín de agua tónica.  
Tras cuarenta largos años de incógnito, la quinina derritió el camuflaje. El cabrero 
huyó despavorido, dejando tras sí una enorme masa gelatinosa de color rosa 
brillante, que comenzaba a dar signos de recuperación extendiendo 
peligrosamente cientos de tentáculos. El pobre extraterrestre había perdido para 
siempre su anonimato. 

(055) Cabeza 
Cabeza  
Los viejos del lugar suelen decir que nunca vieron en su vida tamaña nevada 
(fuente: el telediario). Puede parecer una artimaña narrativa, pero no es una 
mera coincidencia que tampoco recuerden al primer ciclista de Burgos. Esto es 
así porque, cuando la primera bicicleta cruzó las calles de la venerable ciudad, 
sólo se pudo divisar una cabeza surcando el aire por encima de cerca de dos 
metros de nieve, sin el vaivén propio del que corre, sin el contoneo de los jinetes. 
Los que presenciaron el hecho, sin saber qué demonios pensar en un principio, 
ya se disponían a discutir sus variopintas conjeturas, cuando un sardónico niño 
gritó: ¡Caput Castellae! 

(056) LA PANDILLA 
La preocupación de mis padres va en aumento por no haberme podido regalar 
nunca una bicicleta. En el parque, sufren demasiado observando cómo mis 
amigos disfrutan con las suyas. 
Y entiendo su desazón, pues Carlos acostumbra a recordarles cómo su 
mountanbike asciende imparable gracias a las veinticuatro marchas. Además 
Rober, habilidoso con su BMX, a menudo realiza piruetas increíbles, provocando 
en ellos el asombro. E incluso Ramón alardea de la velocidad endiablada que 
alcanza con su bici de piñón fijo. 
Aunque ninguno de ellos sabe que a mí, en el fondo, nada de eso me afecta. 
Nadie sospecha que yo no necesito bicicleta, que lo que yo ansío es que Lucía 
me lleve de paquete, acurrucado sobre el portaequipajes de su bicicleta de 
paseo. Así puedo sentir, lo más cerca posible, su aroma intenso a lavanda, 
mientras mi tacto se confunde entre los pliegues delicados de su cintura. 

(057) El Passo di Gavia 
La épica conduce a la gloria. En la salida 154 aventurados ciclistas. A un lado, 
la pared de nieve. Al otro, el sinuoso precipicio. La leyenda de una etapa 
memorable comienza a fraguarse. Los cuatro primeros kilómetros el barro llega 
hasta los tobillos. Los espectadores se agolpan en las cunetas, mientras nieva 
intensamente y el frío paraliza los miembros. El cuerpo no suda y la mente está 
ausente. Todavía quedan diez eternos kilómetros hasta alcanzar la cima. Los 
héroes sufren continuas tiritonas y cada pedalada es un tormento. El primero en 
conseguirlo llegará a meta a 47 minutos tras el agónico descenso. Porque la 
bajada a los infiernos se hace caminando. Sin embargo, algunos intrépidos 
colosos han encumbrado la cima y siguen encima de sus bicicletas. Se disputan 
un hueco en la historia. Aquel día, entre sollozos y convulsiones, 139 héroes 
consiguieron rebasar la meta. Tras la hazaña, la gloria. 
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(058) Viejos amigos 
Sintió un desgarro en la rabadilla mientras la aguja estéril atravesaba su piel. 
Apretó aún más fuerte sus párpados. Comenzó a refluir el líquido cefalorraquídeo 
que rápidamente distribuyeron en varios tubos. Inmediatamente un hábil 
enfermero le colocó un apósito en la zona baja de la espalda. Una voz le ordenó 
no levantarse en las próximas horas. Ella asintió sin abrir los ojos. Tras recoger, 
la dejaron sola con sus pensamientos. Entreabrió los ojos y recorrió su brazo 
derecho con la mirada hasta reencontrarse con unas finas líneas negras que 
dibujaban dos ruedas y un manillar. Sonrió. El día que le diagnosticaron 
esclerosis múltiple estaba montando en bicicleta cuando de repente perdió la 
visión de su ojo derecho. Desde entonces no se habían visto pero ya soñaba con 
el reencuentro. Para los viejos amigos nunca es tarde 

(059) La bicicleta especial 
Un día iba paseando por la calle,y vi una bicicleta tirada en medio de la 
acera,estaba un poco vieja,pero no parecía abandonada.La deje allí por si 
acaso,no sabia si tenia dueño.Segui paseando,mirando el rió,y en una farola vi 
un papel en el que ponía que un niño había perdido su bicicleta y estaba 
buscandola.Pensé que igual,era la bicicleta que me encontré en la acera. Llame 
al teléfono que venia debajo.Me cogieron,di la descripción de la bicicleta y me 
dijeron muy contentos que si que era.Al día siguiente fui a donde me dijeron para 
llevarles la bicicleta.Cuando el niño la vió se hecho a llorar.Para el tenía un gran 
valor,se la había regalado su abuelo,del cual se acordaba todos los dias.Me 
quedé muy contenta al ver la alegría de ese niño 

(060) Una clase diferente 
El otro día vino a clase un policía que nos explico bastantes cosas 
interesantes,pero yo me quede con una,que fue la importancia del uso de la 
bicicleta.Nunca le había dado importancia,únicamente para hacer deporte.Nos 
explico que es muy importante y nos comentó varios aspectos sobre 
ella:contamina menos que un coche o autobús,que haces más deporte,es más 
barato a la hora de comprarla...También nos dijo que era importante saber que 
hacer y que no hacer en ella,por ejemplo:que en los pasos de cebra hay que 
bajarse,si vas por carretera tienes que indicar si vas a la derecha o izquierda con 
la mano,y muchas cosas más.Desde ese día voy a todos los lados en bicicleta,e 
intento concienciar al resto de sus ventajas y los aspectos que hay que tener en 
cuenta. 

(061) MI LIBERTAD 
Profesora: ¿En qué momento os habéis sentido libres? 
Me quedo reflexionando sobre la pregunta que nos acaba de hacer la señorita 
Inés. Una pregunta tan sencilla y que nunca me había replanteado. Entonces 
recuerdo el momento en el cual aprendí a ir en bicicleta. Mi mente viaja a aquel 
día cuando le decía a mi abuelo que no me dejara sola que tenía miedo y él me 
prometía que no lo haría pero, de pronto, me veo yendo sola en la bicicleta 
aguantando el equilibrio y lejos ya del abuelo, quien me aplaude y sonríe 
orgulloso de mí.  
Vuelvo a la realidad y pienso que he sido una idiota por haber retirado la bicicleta 
porque me recordaba al abuelo. La bicicleta da libertad, vida, autonomía, 
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confianza, seguridad y gracias a la cual aprendes a relacionarte no solo con las 
personas sino que también, con el medio ambiente. 

(062) Dejándome llevar 
“Quién eres” Cállate. No quiero pensar en ello. Dicen que ya es bastante que me 
surja esa pregunta, no hace falta que sepa responderla. “Quién eres” No seas 
insistente, no puedo conocerme si la gente cambia todo el rato, ya no sería yo 
mismo. “Mentiroso” Qué quieres de mí, no puedo darte más. Dos hijos, un piso 
en el centro y monovolumen con ventana en el techo. La ventana en el techo es 
importante. “Ya no sabes decir la verdad” Cuál es la verdad. Tengo la vida que 
quiero. No puedo pedir más. “Y por qué me piensas” La razón siempre me deja 
sin argumentos. Entro en la buhardilla, oliendo a madera mojada y viejo. Las 
cajas se amontonan desordenadas. “Qué buscas” A mí, supongo. Por eso estás 
aquí. El dibujo sobresale. Es un niño entre los árboles, montando en bicicleta. 
Ese quería ser yo. Y si me he equivocado. 

(063) Paseo en bici 
El sol salía por el horizonte cuando Tom abrió los ojos. Estaba en la cama, un 
miércoles por la mañana. Pero el despertador aún no había sonado. Miró 
cambiar los dígitos en un parpadeo azul, y se desperezó con calma. Sentaba 
bien moverse antes de que le obligaran. En la calle soplaba una brisa fresca que 
le helaba la garganta. No había nadie aún. Subió a su bicicleta y pedaleó en 
dirección al sol de invierno. Era como la libertad. 

(064) Revelación 
¿Merecía la pena o no el carril bici? Por lo pronto, era algo nuevo, y eso ya 
significaba un problema. Claro, los detractores no tardaron en aparecer, y entre 
ellos se encontraba Gadea, una abuela decimonónica, que no comprendía el 
porqué de su construcción en la ciudad.  
-Toda una vida trabajando para poder “permitirme” un coche, y ahora va la gente 
y le da por montarse en bici ¡están locos estos jóvenes!- decía Gadea.  
Pero ni ella era una irreductible gala, ni su rebeldía iba a llegar lejos, porque 
contra “lo útil” no se podía luchar. Y cuando observó a sus amigas del alma, de 
su misma edad, beneficiarse de las ventajas del carril bici-las veía con más 
movilidad, y encima no gastaban “perras” en el combustible de sus coches- se 
terminó de convencer…  
Gadea se había “caído del caballo”, pero rápidamente se había subido…a una 
bicicleta. 

(065) Primer pedaleo 
Primero un pie y después el otro. Un pequeño empujón y…  
 
Al principio el abuelo creyó que aquel no era su lugar, pero pronto se sintió tan 
feliz y orgulloso de lo que estaban haciendo juntos que una sonrisa iluminó por 
completo su cara mientras las ruedas empezaban a girar.  
 
¡Lo había conseguido! ¡Por fin! Atrás quedaba el miedo a caer y romperse algún 
hueso, el miedo a hacer el ridículo ante los vecinos, y cualquier otro miedo...  
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Los tiempos irracionales de la guerra habían robado su infancia, y de secuestrar 
su adolescencia se encargó la posguerra, así que la posibilidad de aprender a 
montar en bicicleta quedó enterrada durante años. Por eso aquel día, cuando su 
nieto insistió en enseñarle y finalmente lo consiguió, fue para él como volver a 
nacer, y ser libre por primera vez. Cada pedaleo lo acercaba al niño que algún 
día quiso ser. 

(066) UNA EXPEDICIÓN SINGULAR 
Año 3023. 
Los días se suceden en este planeta sin muchos acontecimientos interesantes 
que resaltar. 
 Me entretengo viendo series que mis antepasados lograron rescatar de la Tierra 
tras la hecatombe.  
Mi favorita es una que se llama “Verano Azul”. Los protagonistas recorren las 
calles en un aparato que avanza con ruedas movidas por pedales impulsadas 
por sus piernas. Parecen felices mientras silban una melodía pegadiza.  
He logrado reconstruir un artilugio similar. Espero que mi padre me consiga la 
pieza que me falta en su próximo viaje intergaláctico: un manillar, creo que se 
llama. 
Me propongo salir de la base en la que estamos confinados desde que nacimos 
y comprobar por mí mismo si somos los únicos habitantes de este planeta oscuro 
y aburrido. 

"(067) El juicio de la razón 
— ¡Suficiente, papá!—Gritó Joseph, furibundo. 
  
Su cólera era tan visible que, sus ojos marrones expresaban rabia. Se encaminó 
al garaje y tomó su trasporte.  
 
La mejor manera de calmar su ira era tomar su bicicleta para sentir cómo el 
vivificante aire del atardecer colisionaba en su rostro, con ímpetu.  
 
No le agradaba en lo más mínimo que su padre tan pronto haya encontrado el 
remplazo de su difunta madre. Se sentía traicionado… ¿Pero quién era él para 
negarle la felicidad a su padre?  
 
Paró en el parque, mirando cómo todas las felices familias convivían con 
armonía, con amor y satisfacción. Pedalear en su bicicleta le ayudaba aclarar 
sus ideas. Y esta vez no era la excepción. 
 
  Tomó rumbo hacia su casa, entrando por la sala y, con remordimiento 
miró a su padre, llorando en la mesa con dolor. 
 
— ¿Papá? 
  
— Joseph, hijo…—lo miró. 
 
—Lo siento tanto…—se disculpó, apesadumbrado." 
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(068) Caballito de metal 
Aterrice de un golpe en la tierra; humillado, desnudo y sin alas. El cielo me cerró 
sus puertas y me convirtió humano. 
Lo que más extrañaba era volar. Ni la inmortalidad, ni la belleza eterna, solo 
volar. 
Los humanos me guiaron, a su manera, acerca de cómo volar: compre pasajes 
de avión, tome cursos de parapente, di la vuelta en globo mil veces, pero nada. 
Y asumí la condena de estar atado a la gravedad. Pero luego de un tiempo y 
resignación, nos hicimos amigos. 
Descubrí que en un planeta de tierra y gravedad también se puede volar. Y mis 
alas se convirtieron en pedales, y el universo que antes contemplaba desde mi 
vuelo, hoy es la ruta sur.  
Ya no extraño mis tiempos de ángel con alas. Con mi caballito de volante y pedal 
no necesito nada más para ser un simple y libre mortal. 

(069) Senderos pedregosos 
Un chico. Una bici. Fuentes Blancas, a sus pies. Pedalea sin destino, el viento 
despeinando su larga melena. Sonríe, sabedor de la libertad que saborea sin 
contaminar. 
Una chica, le adelanta. Una sonrisa, acude a sus labios. Es hermosa. ¿Le ha 
mirado? Cree que sí. Acelera, intentando alcanzarla. Pero ella es muy rápida. 
Pedalea durante horas, esculpiendo con su esfuerzo los músculos de sus 
piernas. Pero no la encuentra. Quizás, se dice, nunca vuelva a verla. 
Un descuido, un resbalón, y el joven da con sus huesos en tierra. Apenas un 
rasguño, el casco le protegió la cabeza. 
Una mano, aparece. La toma, y le ayuda a incorporarse. Es ella, y le mira con 
una sonrisa. Se le para el corazón. 
- ¿Estás bien? – suena una voz, masculina, detrás de la chica.  
El joven le mira. Mira la mano que aún sostiene entre sus dedos. El anillo. 

(070) PARADO EN MOVIMIENTO 
No le quedó más remedio. Tuvo que vender su casa para volver a la de sus 
padres. También su coche y se compró una bici.  
Pasó un tiempo hasta que cogió fuerzas para volver a salir. Se colocó el casco, 
pilló su bidón de agua y se lanzó a la calle. Primero, pasó por el que fue su 
trabajo. A través de la ventana pudo ver cómo la actitud de su exjefe se mantenía 
invariable. Siguió pedaleando y descendió por la calle de su exnovia. Por el 
camino se cruzó con algunos conocidos, antes amigos. Las relaciones se 
truncaron con la llegada de tiempos difíciles. Continuó avanzando, mientras 
observaba los escaparates de las tiendas. Tantos productos fuera de su alcance. 
Salió del núcleo urbano y marchó a través de un camino amplio y despejado. 
Acelerando y liberando endorfinas. Liberando libertad. 

(071) Al fin 
Al fin te tengo en mis manos, después de meses observándote en esa tienda, de 
horas de trabajo solo por conseguirte.. al fin eres mía.  
No puedo dormir, no veo el momento en ponerte en marcha. Pedalear junto a ti 
por los parajes más lejanos, sin pensar en regresar, sólo en disfrutar de este 
paseo mientras la brisa nos abraza. Al fin puedo practicar mi deporte favorito 
junto a mi mejor compañera, solo sentarme en el sillín, ajustar los platos, probar 
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los frenos.. es algo que me vuelve tan nervioso que no me contengo. Al fin nos 
veo, cada fin de semana, solos tú y yo en lo alto de las montañas, observando 
el horizonte e imaginando lo que nos queda por descubrir. 

(072) UNA BICICLETA AZÚL EN UN DÍA CUALQUIERA DE OTOÑO 
Grande, con caja para herramientas y piedra para afilar todo tipo de utensilios 
de corte, aparentaba tener tantos años como el personaje que cuidadosamente 
la dejó apoyada en la pared del bar donde Dolores, nombre premonitorio para 
una vida azarosa, diluía en el café de su vida el amargo azucarillo de la tristeza.  
El viejo afilador trajo a su memoria la imagen del abuelo Macario en aquellos 
veranos de la niñez repitiendo, con esa voz aguardentosamente poética, que la 
vida era como una bicicleta a la que había que guiar con decisión.  
Entonces se quitó las gafas, oscuras como el contorno de sus ojos, y apurando 
de un sorbo el presente supo que había llegado el momento de pedalear en 
busca de un futuro mejor. Uno, tan alejado de quien llevaba demasiadas 
primaveras colgando de sus pestañas el frío del invierno, que pudiese devolver 
la sonrisa a su corazón amoratado. 

(073) Una nueva etapa 
Llegué a Burgos hace apenas unos días.  
 
Me trajeron por autovía desde Santander. El viaje fue tranquilo. Fui tumbada, 
¡hasta aproveché para echar una cabezada! Sin embargo, viajé divida. Una de 
mis ruedas no cabía el coche, así que la llevé en mis brazos. No me importó, en 
cuanto llegásemos, iba a ser montada de nuevo. 
 
Estoy ilusionada con esta nueva etapa, ¡voy a pasar más tiempo con mi dueña 
y no va a contaminar nada! También estoy muy nerviosa. Sé que aquí hay carril 
bici, sé que podré llegar a cualquier lugar pero, ¿por dónde iré?, ¿dónde me 
aparcarán?, ¿estaré sola mucho tiempo?... 
 
Primero, me tienen que preparar: hinchar bien mis cámaras y comprarme un 
buen candado. ¡El timbre ya lo tengo! 
  
En unos días saldré a realizar mi primer viaje. Deberé tener cuidado con los 
coches y peatones y también respetar las normas que me atañen. Espero 
impaciente. 

(074) La Chica de la Curva 
Cuenta la leyenda que si bajas en grupo desde la Cruz de la Demanda hacia 
Arzualla y se te hace de noche en bici, de repente, una chica se suma al grupo 
y se pone a bajar con el grupo. 
 En un momento dado, la chica dice: "tened cuidado con la próxima curva", y tras 
dar la curva y ver que no es para tanto, le preguntan: "¿por qué tanta precaución 
con esta curva?"  

Y la chica responde: "Porque en esta curva, pinché yo". En ese momento 
desaparece y un miembro del grupo (el que no lleva cámara), pincha. Tened 
cuidado, pues nadie será capaz de arreglar el pinchazo. 
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(075) UN ENVÍO MUY DESEADO 
Todavía huele a bomba atómica en una pequeña aldea muy cercana a la central 
de Chernóbil. En las inmediaciones de una pequeña casa, apartada del centro 
del pueblo, juegan siete niños con un balón de fútbol descosido y renegrido. Uno 
de ellos es Petro, un chico de ocho años que acaba de llegar de su estancia de 
acogida en España. Levanta la cabeza una y otra vez, el camión que trae el 
correo al pueblo tiene que estar al caer. Su paquete ya salió de España hace 
unos días, en él viene una bicicleta. Muere de ganas por enseñarles a montar a 
sus hermanos, nunca han tenido una. Algunos de esos paquetes no llegan a su 
destino, su camino es muy largo, pero Petro no deja de pensar que llegará al día 
siguiente. 

(076) La caja de semillas 
El abuelo me dijo una vez que cada niño nace con una pequeña caja bajo el 
brazo. Una caja puede desempeñar el papel de celda, pero también el de 
escalera, trineo o caparazón. Todo depende de cómo se enfoque el objeto y las 
posibilidades. 
Cuando los niños del pueblo jugamos a ser adultos en la plaza del pueblo, el 
abuelo, suele sacar su silla de playa y sentarse a unos metros de distancia. Junto 
a él, descansa una caja anegada de piezas metálicas; manosea las piezas, las 
une, las desliga y las vuelve a unir mientras nos mira de reojo con ojos cansados. 
El abuelo también dice que no todas las semillas proceden de la tierra; por esa 
razón, cada vez que regala una de sus bicicletas “Frankenstein”, me pregunto, 
si las verdaderas semillas crecen dentro de la caja polvorienta de mi abuelo o 
más allá del camino. 

(077) En tu compañía 
¡¡Imposible describir emociones y no emocionarme al andar sobre tus ruedas!! 
Extraña inquietud de niño descifrar esa emoción que de boca en boca se acuña 
en recuerdos de aquellos que experimentaron tu velocidad y esencia. 
Hoy transito por esta ciudad guiado por tu manubrio y en el recorrido encuentro, 
en la supuesta soledad, la compañía exacta de tu andar seguro que me envuelve 
en cada viaje. 
No cambiaría mis paseos bajo tu dirección por ningún auto moderno, el vínculo 
que supimos crear nos lleva a compartir las más bellas aventuras en donde la 
libertad del viento acaricia mi rostro y me eleva al cielo. 
A cada paso te miro y me proyecto en un futuro eternamente compartido. Sonrío 
en tu presencia cómplicemente porque, ambos sabemos, que esta emoción en 
el futuro también la compartirás con mis hijos… 

"(078) RECETA DE LA FELICIDAD 
INGREDIENTES 
 
Bicicleta: 
Espejo 
Luces 
Bocina 
Guardabarros  
Botellines 
Pulpos 
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Esterilla 
Banderín de BcB 
 
Alforja derecha: 
2 cullotes cortos 
1 cullote largo 
2 maillots cortos  
1 maillot largo 
1 forro polar  
Malla y camiseta térmica 
3 pares de calcetines 
1 par de guantes 
Casco  
Alforja izquierda: 
Calzado ciclista 
Neceser equipado 
Toalla 
Herramientas 
Tienda de campaña 
Sábana de aluminio 
Esterilla 
Saco de dormir 
Camping gaz 
Set de cocina 
Navaja multiusos 
Bolsa térmica con alimentos 
 
Alforja de manillar: 
Cartera 
Móvil y cargador 
Mapas 
Gafas de sol 
Frontal 
Credencial 
Bolígrafo 
Tapones de oídos y/o auriculares 
 
PREPARACIÓN 
 
Consultar el pronóstico del tiempo    y así 
Buscar un destino nuevo y excitante     por el que 
Viajar con pausas y sin prisas     porque importa 
Contar sonrisas y no kilómetros 
Mirar estrellas y no GPS.  
Apagar el móvil         para 
Charlar con quién te escuche. 
      
Y cada noche, después de escribir el diario, sentir el abrazo de quienes 
esperan tu regreso." 



	 23	

(079) Domingos de Mayo 
Desde que llegase el cura nuevo al pueblo al pueblo no había un solo domingo 
en que no se llenase la iglesia. Venia gente de todos los pueblos e incluso, de 
vez en cuando, se dejaba caer por allí alguno que provenía de la gran ciudad. 
Según mi madre era por el porte y le comparaba con un tal Gary Cooper, que 
debió vivir en el pueblo tiempo atrás. 
Mi abuela, en cambio, decía que era todo por la labia.  
Y mi padre. Bueno, mi padre simplemente iba a misa porque se lo decía mama. 
A mí, sin embargo, lo que más me gustaba del cura nuevo era esos domingos 
de mayo en que parecía volverse loco y daba la comunión montado en su 
bicicleta. 

(080) ENTONCES EMPEZABA LO BUENO 
"Mañana, más", decía siempre mi padre al acabar la jornada. "Mañana, más, 
hija". Pero yo no quería dejarte en aquel cuarto oscuro. Hubiera pasado horas, 
noches enteras sobre tu sillín, con la mano protectora de mi padre para 
mantenernos en pie. Él llegaba contigo tras el trabajo y entonces, ¡oh!, entonces 
empezaba lo bueno. Así un día tras otro. Y al final ocurrió. Por fin vencimos a la 
gravedad y yo exhibía mi frágil equilibrio sobre tus dos ruedas. 
Y ahora soy yo quien llega cada tarde, mis pies sobe tus pedales. Ella ya nos 
espera. Sujeto tu sillín, como hacía mi padre, y guío sus primeros pasos. Y al 
acabar lo mismo: "Mañana, más, hija". 

(081) LA BICI DE LA PAZ 
"Precio de salida, 50". ¿Hay quién dé más?", gritó el encargado de la subasta de 
artículos decomisados. Y una voz firme y rotunda contestó: 100. Ya era nuestra. 
Por ella supimos de caminos transitados en tiempos difíciles, aprendimos de 
rutas escondidas para escapar del horror y de paseos al atardecer para 
encontrar el amor. La bici del abuelo volvía a casa. Había sobrevivido a la guerra, 
bajado y subido montañas y curtido en mil aventuras. Ahora por fin podía disfrutar 
la paz. 

(082) Ojalá 
“Ojalá gane la bici”, pensó el estresado escritor, jadeante, corriendo para no 
perder el autobús. 

(083) ENTRE DOS AMORES 
Malena lo había dicho: no me usarás como a ella. Lo había olvidado cuando 
llegaron los mareos. Que conste, no era mi intensión, fue un dejar doloroso, el 
distanciamiento sucedió poco a poco. Como olvidarme de su fidelidad por tantos 
años. Ya habían pasado aquello tiempos en que levantaba la envidia de mis 
vecinos que me veían pasar orgulloso de la adquisición, aunque no había 
mermado para nada mi fervor por ella. Que conste, yo también le fui fiel. Todo 
sucedió aquella mañana cuando al salir no pude llegar hasta ella y volví a la 
cama, dejando la puerta abierta. Nunca más la he vuelto a ver. Aún no se si 
Malena pudo superar los celos, o si fue ella quien la robó, o si se valió de 
terceros; pero de lo que si estoy seguro es de que un hombre sin bicicleta no es 
un hombre. 
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(084) MIs DOs RUEDAs 

La bicicleta, la podemos definir como vehículo de transporte, o de ocio, consta 
de dos ruedas, y a diferencia de otros vehículos que en menor o mayor grado, 
contaminan, tiene algo muy importante, y muy significativo, en los 
desplazamientos, no necesita de combustibles fósiles, la energía que consume 
es: colesterol, la glucosa en sangre, la grasita que adorna la cinturita, (bueno la 
que no deja ver la cinturita), 

Por lo que considerándola tan importante, he llamado a la NASA, para mostrar 
una apreciación, en su viaje a la luna, con las prisas se les olvido poner un bici, 
con lo saludable que es, y en el caso de que se les termine el combustible, 
agradecerían tener una (puede ser el plan B), pero con casco mejor, que hay 
mucha basura espacial dando vueltas sin control. 

(085) La parada 
Es la vigésima quinta vez en un año, que el chico de la barba alborotada y los 
zapatos gastados pierde la línea 34. Como cada vez, se gira hacia la farola y me 
dedica una mirada dubitativa; pero no se acercará, preferirá esperar. 
No hay mucha gente que suela regalarme una mirada. Supongo que se debe a 
que tengo escoliosis en el cuadro, demencia en los frenos y algo de párkinson 
en las ruedas, o simplemente es porque soy vieja y fea. También cabe la 
posibilidad de que influya el vivir frente a una parada de autobús. La gente 
prefiere correr para poder alcanzar el autobús y ser guiados hacia su destino que 
crear el propio.  
No hay segundas oportunidades para una bicicleta de mi calaña. Pero, en la 
acera de enfrente, una anciana me mira con ojos nostálgicos; no parece estar 
dispuesta a esperar. 

(086) El camino de Marta 
El camino de Marta 
Aquel camino junto al rio era el que más le gustaba a Marta. Lo recorría todos 
los días sin excepción. Cuando circulaba por aquel camino de grava podía sentir 
las vibraciones producidas por los guijarros en el manillar. El murmullo del agua 
tapaba el ruido de los coches, pese a que estos circulaban con prisa a escasos 
metros. Cada pedalada cambiaba los matices en los verdes que la naturaleza se 
empañaba en destacar en cada árbol y cada planta. De vez en cuando, se 
paraba a oler alguna de las rosas que flotaban caprichosamente en las cercas 
de las antiguas casitas de planta baja. En los días de verano no podía resistir la 
tentación y se tomaba un helado rodeada de los niños del parque. Amaba tanto 
atravesar aquel parque con su bicicleta, que se le olvidaba que lo recorría para 
ir a trabajar. 

(087) 3016 
El Ayuntamiento había acabado las obras del nuevo carril bici. Lo tenía bajo mis 
pedales. “¡Al fin!”, pensé con la adrenalina bullendo por mis venas... Enlazado a 
la Vía Láctea se convertía en el más largo del planeta. 
Empecé a pedalear. 
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(088) Veinte años 
Hace veinte años desde que, por primera vez, fijé mis pupilas en ti.  
Una mañana de mayo me encontraba absorta mirando la cuidad desde la 
ventana de mi cuarto cuando escuché a mis padres cantar "cumpleaños feliz". 
Recuerdo bajar las escaleras de dos en dos, abrazarles y quedarme con la boca 
muy abierta cuando reconocí lo que tenían preparado. Desde entonces, puedo 
asegurar que el amor a primera vista existe y yo me enamoré así con siete años. 
Ya han pasado más de 7.300 días desde que conozco a mi compañera de viajes, 
con la que me siento libre cuando el viento mece mi pelo. La que me ha salvado 
de llegar tarde, me ha enseñado cientos de sitios increíbles, me ha servido de 
desahogo y evasión... ¿Cómo no me voy a acordar hoy de ella? Si, para mí, 
aprender a pedalear ha sido lo mejor que me ha pasado. 

"(089) NUNCA SE OLVIDA 
Mi madre se monta en la bicicleta con torpeza. Es la edad, me digo, la edad y la 
reciente operación de cadera. Cuando mi madre logra estabilizarse sobre las dos 
ruedas sonríe y pedalea sin reparo. Da vueltas a nuestro alrededor sin dejar de 
sonreír. Los niños dejan a un lado sus juegos de parque y contemplan fascinados 
a su abuela. 
 —Se la ve tan feliz —me susurra al oído mi mujer mientras me abraza. 
 Sí, pienso, se la ve feliz, exultante, y hacía mucho tiempo que no la 
veíamos así. 
Porque puede que a veces mi madre no recuerde mi nombre, que incluso no 
sepa que esos niños que gritan abuela, abuela, abuela y aplauden y ríen son sus 
nietos. Puede que se haya olvidado de sí misma, sí, pero montar en bicicleta es 
algo que nunca se olvida." 

(090) DE MODA 
La ciudad despertó desconcertada. El monumento a Rodrigo Díaz de Vivar 
amaneció sin su caballo Babieca. En su lugar, el Cid Campeador se presentaba 
montado sobre una bicicleta. El Ayuntamiento burgalés no acertaba a explicar lo 
sucedido mientas entre la población circulaban todo tipo de rumores. Unos 
afirmaban que se trataba simplemente de la obra de unos vándalos con ganas 
de diversión. Otros lo definían como una acción de protesta contra el maltrato 
animal. Los 
 había quien aseguraban que formaba parte de una campaña para potencial el 
uso de la bicicleta en la capital. Lo cierto es que la estatua se convirtió en el 
principal reclamo de los numerosos turistas en detrimento de la Catedral de 
Santa María. Quizá sea por ello que en su conocida Puerta de Los Apóstoles, 
han aparecido hoy éstos acompañados de sendas bicicletas con cascos 
incluidos. 

(091) Domingueros 
Poco antes de que los domingos fueran amargos, salíamos en familia a pasear 
en bicicleta y, si hacía buen día, rodábamos hacia la playa. Nos encantaba 
enterrar a padre en la arena y le dejábamos fuera solo la cabeza. Nos 
pasábamos la mañana haciéndonos selfis con él entre carcajadas. 
La mañana que a padre le dio un infarto lo enterramos en la playa, como de 
costumbre, con solo la cabeza fuera. 
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Desde entonces solo pedaleamos hasta la playa para lanzarle flores a padre y, 
a veces, nos bajámos de las bicicletas para limpiarle la arena que se cuela en su 
calavera. 

(092) Se vende 
Cuando fuimos a ver el piso, él todavía estaba allí haciendo bicicletas de alambre 
sobre una mesa camilla. Nunca imaginamos que, una vez firmada la hipoteca, 
seguiría en el mismo sitio, como si nada, con sus trabajos manuales. Intentamos 
convencerlo de que ya no era su casa, pero nos miraba nostálgico y permanecía 
en silencio. Decidimos darle un tiempo, mientras diseñábamos el nuevo aspecto 
de aquel vetusto hogar, pero, poco a poco, le fuimos cogiendo cariño. Ahora le 
llamamos 'el abuelo' e incluso, durante las cenas, nos cuenta lo duro que fue 
sacarnos adelante vendiendo figuritas de alambre durante la posguerra. 

(093) La calle sin ley 
Había una calle en Burgos en la que las bicicletas perdían el equilibrio. 
Los mejores ciclistas, los más hábiles funambulistas y especialistas de acción, 
todos caían de sus monturas como un caballero derrotado en un torneo 
medieval. 
Pasaron los años, turistas de todo el mundo, científicos y curiosos seguían 
visitando esa calle. En alguna ocasión algún ciclista estuvo a punto de cruzarla, 
aunque todos acababan perdiendo el equilibrio y besando felizmente el asfalto. 
Hasta que ocurrió algo, un giro de la luna o quizás un cambio de polaridad, el 
caso es que aquella calle recuperó el equilibrio y, desde ese momento, ningún 
ciclista volvió a pasar por ella. 

(094) Han secuestrado a Lucrecia 
La madrugada del miércoles 11 de septiembre me robaron a Lucrecia. Aquí, en 
Pamplona. Olvidé subirla a casa antes del anochecer y allí se quedó, sola, atada 
a una farola. Cuando a la mañana siguiente fui a recogerla para ir a clase, casi 
me pongo a llorar. No estaba. ¡Mi pobre 

Lucrecia! (Era una bicicleta tan buena que hasta se merecía un nombre. Y así la 
bauticé: Lucrecia, como la negra con rastas del Club Disney). 
Era pequeña, plegable y de color negro. Con una cesta sobre la rueda trasera y 
una bocina de camión color verde en el manillar. Le tenía mucho cariño. Me 
había llevado a todas partes desde que empecé la universidad. Esa misma 
mañana caminé hasta la comisaría y puse una denuncia. -Fui andando, sí. Hola, 
queridas piernas. Llevadme lejos-. Pero como no tenía demasiadas esperanzas, 
decidí tomar mis propias armas. Os contaré lo que hice: 
Tengo la teoría de que los libros cambian a la gente y daba la casualidad de que 
en ese momento estaba leyendo Crimen y castigo, de Dostoyevski. ¿Qué mejor 
libro que ese para hacer que un ladrón se arrepienta de lo que ha hecho? Mi 
razonamiento fue el siguiente: “Si consigo que el secuestrador de Lucrecia lea 
Crimen y castigo, seguro que se arrepentirá y la traerá de vuelta”. No cabía duda. 
Así que dejé el voluminoso librote junto a la farola y me alejé, a la espera 
de que el culpable regresase a la escena del crimen. 
Cayó la noche. Desde mi habitación se veía perfectamente la farola. Me quedé 
vigilando con las luces apagadas y, cuando apenas habían pasado treinta 
minutos, el malvado apareció. ¡Ahí estaba! Su sigilosa sombra se deslizó como 
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un lagarto y, en un abrir y cerrar de ojos, se metió el libro bajo el brazo y se 
esfumó. Me quedé atónita. ¡Qué rapidez! Aunque en el fondo, me sentía muy 
contenta. Y esperanzada. Le daría un plazo de una semana, a lo sumo dos, para 
que se leyese el libro y refl exionase sobre lo que había hecho. Crimen y castigo 
es un libro gordote, de casi mil páginas. Pero estos chorizos de Pamplona 
pueden con todo. Veamos si, al fi nal, un libro trastoca su vida y me devuelve a 
mi Lucrecia. Yo digo que sí. ¡Los libros cambian a las personas! Ya lo veréis. 

"(095) Born in the USA. 
Born in the USA. 
 No, no es un alegato al estilo de vida americano. 
 Es la historia de cómo mi bicicleta de diario ‘Bruce’ revivió del olvido de mi 
cuarto trastero. 
 Todo comenzó hace más de 10 años, cuando un amigo me dio la antigua 
bicicleta de su hija, un ‘hierro’, era una antigua bicicleta de montaña, sin 
suspensión y con ¡Dos ruedas! En su cuadro había una pegatina con la bandera 
americana y el referido eslogan: ‘Born in the USA’. El título de la famosa canción 
pegada en su cuadro, provocó que el nombre de Bruce fuera el ideal, para esta 
bici robusta y negra.  
 Un día se presentó la oportunidad de realizar mi primera escapada 
cicloturista y decidí usarla. Pero en la primera rampa, donde intenté meter el 
plato pequeño, descubrí que no entraba y que en ruta no se podía arreglar. Así 
que, durante ese corto viaje, tuve que tirar de la fuerza de mis piernas, que no 
es poca, o del ‘humillante’ acto de bajarse de la bici para subir algún tramo 
empinado. Fue entonces, con las últimas gotas de sudor resbalándome por la 
frente, cuando decidí que era el momento de que entrara en mi vida una bicicleta 
‘de verdad’.  
  Así que vino mi ‘Tecnic-Lapierre’: una super-mega-master-power-atomic 
biciclette. Pero una tarde un caco-ciclista-desalmado, armado con las 
herramientas adecuadas se entretuvo un rato con ella y la despojó de ‘su tren 
superior’, entiéndase: manillar, manetas, horquilla, rueda delantera y frenos.  
 En ese momento pensé que tenía una cutre-bici que no iba a ser deseada 
por nadie y decidí revivirla para que me sirviera en mis desplazamientos 
habituales por Madrid.  
 Es así como comenzó el proceso de recuperación y rehabilitación de 
Bruce. Compré cubiertas nuevas, me arreglaron el plato pequeño y otros 
componentes oxidados. Un amigo utilizó su ingenio en la construcción e 
instalación de mi trasportín Junsun-Topeak, monté ‘con estas manitas y mucha 
paciencia’ un buje dinamo para dar energía a mis luces de ciudad y le puse unos 
guardabarros, para llegar impoluta a cualquier cita. Todo esto me llevo tiempo y 
esfuerzo y la adquisición de conocimientos básicos de lo que es una bici y de 
sus componentes básicos. 
 Ya llevo más de un año con Bruce y no me ha dado ningún disgusto. Estoy 
feliz de tener una bici pesada, pero con dos ruedas y que me permite moverme 
libremente por toda la ciudad." 

(096) Los caraduras 
Érase una vez una asociación de amigos de la bici que pretendían publicar 
relatos de gente sin darles nada a cambio. Putos caraduras, getas, meteros la 
bici en el puto culo. 
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(097) Palomas 
Sol en la arena con niños jugando en colores vallados. Sombra de plátanos sobre 
los cafés de oyentes de risas. El hombre del banco mirando bizcoso un perrito 
faldero. La chica del móvil que va a llegar tarde al trabajo. Murallas de pisos 
vecinos con toldos echados. Y todas andando, revoloteando. Grugando. 
Glubundo. Pepitas moradas en melón muy blanco. Y yo en medio sufriendo. 
Garrullos. Glublujos. Patitas, garritas, en mi calva negra. Gorgojos, piojos, en mi 
piel tan fría. Cagadas que surcan mis mejillas quietas. Chorrean las manos. Que 
manchan mis prendas. Plumas inmundas ocultan el aire. Gruflullos, grablujos.  
Presiento el murmullo de arena que rasca la primera rueda. ¡Cling! Ya viene. ¡Ya 
llega! Al instante, el cielo blanco es morado de plumas que buscan aleros.  
Silencio. Dulzura.  
Veo la rueda trasera salir del vallado del parque. Amor infinito. Mañana te espero; 
en la misma base, con el mismo anhelo. 

"(098) De bici y velo 
Conocer a aquella mujer que viajaba en bicicleta, le permitió recibir un cursillo 
exprés a sus treinta años y previa autorización de su marido, se lanzó cuesta 
abajo por la calle hasta conseguir el control de la bicicleta, mientras su amiga se 
esforzaba en conseguir que el velo no se enredara entre los radios de la rueda 
trasera. 
 
  En Pakistán si eres mujer, todo tiene que ser autorizado por tu padre o tu 
marido. Era una mujer con suerte, el suyo le consiguió un documento de 
identidad, le permitió ir a la escuela cuanto todavía era una niña, le dejaba salir 
sola ataviada con el burka y ahora rondando los ochenta, poco antes de dejarla 
viuda, con ese pequeño gesto, la hizo sentirse libre." 

(099) LA VIDA 
Primero una. Luego otra. Uno. Dos. Uno, dos. Sin parar. Sin dejar rodar. 
Avanzando. Pedalada a pedalada. Un poco más. Hacia delante. Subiendo. 
Bajando. Siempre hacia delante. Dejándote llevar o marcando el ritmo. Buscando 
nuevas rutas. Nuevos caminos. Nuevos retos.  
 
La vida, al fin y al cabo. Dos ruedas y pedal. 

(100) REDES 
Aburrido, tras semanas, semanas y semanas de navegar y navegar, y navegar 
y navegar, y navegar, Miguel apagó el ordenador y se puso a revolver la casa. 
Armarios, cajones, estanterías. Hasta que por fin, encontró el maillot. Se lo 
enfundó, y decidido como estaba, agarró su vieja bicicleta, salió a la calle y se 
puso a pedalear.  
 

Y entonces pasó. Pasó, que al verlo, un montón de críos empezaron a seguirlo 
(vamos, que se hicieron sus seguidores). Pasó que cada vez que se encontraba 
con alguien, ese alguien, le mostraba el puño con el dedo pulgar levantado. Pasó 
que enseguida toda la gente del barrio lo colocó entre sus favoritos. Y pasó, que 
la noticia se compartió, se compartió y se compartió. Y también pasó que a 
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Miguel por fin (y de verdad), se le dibujó en el rostro algo así como una carita 
sonriente. 

(101) ALGO MEJOR PARA TI 
El abuelo, tozudo, se negaba a conocer al novio de la nieta. 
—Pero si es un chico excelente, yayo. 
—¿Excelente un político? No hay ni uno honrado —aseguraba el viejo—. Tu 
abuela y yo esperábamos algo mejor para ti. 
La muchacha suspiró con pesar, adoraba al anciano que tenía delante, había 
crecido a su lado y necesitaba convencerlo de su error. 
—Cuando lo conozcas cambiarás de opinión, yayo. Es deportista, amante de la 
naturaleza, responsable, respetuoso con el medio ambiente... 
—Para, para... —dijo el viejo—, no hablas tú, habla el amor. ¿Cómo puedes 
demostrarme todo eso? 
La joven pensó unos instantes. 
—¡Se desplaza en bicicleta! —fue la entusiasta respuesta. 
El abuelo abrió los ojos como platos y una sonrisa iluminó su rostro. 
—Tráelo el próximo domingo —dijo entonces—, prepararé mi mejor paella. 

(102) Algo irreemplazable 
Mi padre jamás compraba nada. Se encargaba ella de todo. Salvo aquella 
navidad…El bebía los vientos por su, entonces, único nieto, así que allí estaba 
flamante, preciosa, su nueva bicicleta roja aquella mañana mágica… 
Al cabo de un tiempo la vida me arrebató todo, casi seguido, sin darme tiempo 
para digerirlo. Primero a mi madre. Y en un divorcio extenuante, mis hijos, mi 
casa, mi trabajo, mis amigos, mi dignidad y mi autoestima. Y al poco tiempo a mi 
padre, mi único apoyo en unos momentos indescriptiblemente duros.  
Llevo 6 años luchando… Conseguí recuperar a mis hijos aunque él se quedara 
con mi casa... Ahora afronto otras batallas más difíciles: Mi dignidad y mi 
autoestima costará mucho repararlas… Pero no pararé hasta que esa bici roja 
vuelva conmigo, y con mis hijos. He perdido mucho por el camino. Pero en eso 
no voy a ceder. Porque es algo absolutamente irreemplazable. 

(103) Beatriz y tú 
Ahora pasamos muchas horas juntas. Me relaja estar a tu lado y que me hagas 
compañía. Te recuerdo los lugares que hace tiempo visitamos y todas esas 
anécdotas de los últimos años (con las que aún consigues sacar una sonrisa de 
este arrugado rostro). Entonces, te hablo de ella. 
Me preocupa lo vieja que estás: el manillar desgastado, las ruedas agotadas, 
ese brillo que ya no tienes. Mañana sin falta te llevo al taller, no quiero perderte 
a ti también. 

(104) Abrumadora Llanura 
Fueron las llanuras castellanas las que, se podría pensar en un principio, me mal 
acostumbraron a pedalear sin pena ni gloria. 
No fue hasta que me enfrenté a un puertecillo, que me temblaron las piernas al 
observarlo justo antes de abordar el asunto, parado y pasmado sobre el asfalto, 
con ojos como platos y boca para moscas...  
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Ahí es cuando valoré la suave inercia acumulada, la suave brisa ante tan anchos 
horizontes de cielos que abruman; travesías de modestos esfuerzos de tronco 
erguido y mirada tranquila, respiración sosegada...del llano. 
Rodar en bicicleta. 
Caminar en la vida. 

(105) Confesiones de un mecánico de bicicletas 
Cuando oigo un sonido fuera de lugar e improcedente que proviene de una 
bicicleta que pasa a mi lado, mis entrañas protestan; se produce una 
manifestación violenta y exacervada en mi alma. Surgen disturbios, grandes 
incendios, pequeñas explosiones y charcos de sangre. 
Hay personas muertas y otras heridas… Bebés de gatitos torturados, gritos de 
desesperación. 
Se oyen disparos y cuchillos afilados. 
Se retuercen aceros. 
Se deshacen los hierros. 
Se desintegran todos los muros. 
Caos y destrucción… 
El planeta salta por el aires y el universo implosiona. 
 
No es que me guste arreglar bicicletas; se trata del placer en el alivio que me 
produce verlas funcionar bien; sertirlas alegres y cuidadas. 
Necesito que todas las bicicletas que existen funcionen a la perfección, para 
calmar la guerra, para encontrar mi paz. 

(106) LA CHINA 
La China llegó a mi vida en un momento difícil, y al principio no nos 
entendimos.Incluso la rechacé como tantas cosas que llegaron con ella. Más 
poco a poco fue imponiendo su presencia, e inicialmente terminé por aceptarla, 
y luego con el roce diario, con la convivencia finalmente la amé. La China era 
fuerte, sencilla, y juntos recorrimos una Habana donde escaseaba todo, desde 
el alumbrado, la comida, las medicinas, y hasta las buenas acciones. Era lo que 
en Cuba llamábamos el Periodo Especial. La crisis se agudizó y la China perdió 
la lozanía, y tuve que dejarla en casa, enferma de muerte. El tiempo pasó y 
aunque ahora tengo una mucho más elegante, moderna. Nunca podré olvidar la 
época que en que me sentía un Quijote encima de mi bicicleta china de una 
marca desconocida: Forever.  

(107) SALVADOR TOTÉMICO 
Era la tarde de un viernes cuando deambulaba entre la babélica hilera de autos 
que rugían amenazantes y se tocaban la bocina como posesos exasperantes. 
Me daban ganas de convertirme en un salvador totémico que volara y 
arremolinase el dióxido haciendo girar mis brazos a velocidades supersónicas, 
que tuviera una fuerza descomunal para levantar vehículos varados, que pudiera 
teletransportarme a las grandes capitales para ayudar a morigerar este 
pandemónium que es el ahogamiento de las calles por los motores 
contaminantes. Cerca de donde yo me abstraía en mi alucinación, pasaba con 
su bicicleta un señor de terno y anteojos esquivando los obstáculos con una 
facilidad versátil. Iba tranquilo sin cara larga ni estresada. Lo miré con sonrojo. 
Me sentía avergonzado de no considerar que en la simplicidad los actos heroicos 
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son más factibles de realizarse, sobre todo si a quien ves pedaleando es al CEO 
de la compañía donde trabajas. 

(108) RECUERDOS 
La antesala está llena. Todos son desconocidos. Camino hasta donde está ella. 
Hay una foto suya, rodeada de flores. Reconozco sus ojos. Su sonrisa. 
Le veo subir la cuesta en bici cuando una ráfaga de viento levanta la falda que 
ella detiene con una mano y sujeta el manillar con la otra. Sabe que lo he visto; 
sonríe con la misma inocencia que los dos muslos blancos  

Luego (pocos años después) los dos en mi bici. Ha pinchado. Va sentada en la 
barra; apoya sus manos en el manillar junto a las mías. Su cabeza golpea mi 
pecho. Nunca olvidaré ese aroma. 
Se marchó lejos. Me cuesta imaginar su rostro, vomitado por el furgón dado a la 
fuga. Eso dice el periódico: una furgoneta blanca huyó, dejando nubes de humo 
negro, hierros retorcidos y a ella, enroscada, en la cuneta.  
Tantos años sin ella. 
Hasta hoy que vine a verla. 

(109) Pedalea hermano 
Pedalea hermano que ya llegamos. 
Pedalea y pide al cielo que no nos alcancen las moscas que nos persiguen, que 
intentan posarse en nuestra piel para crear gusano. 
Pedalea hermano que ya queda poco para alcanzar el sol, allí hay refugio y pan. 
No mires atrás, que somos luz y salvación, cuando lleguemos les contaremos 
las verdades junto al fuego y ellos sabrán que también pueden ser libres. 

(110) Remitente de recuerdos 
Querida: 
Recuerdo el día que nos conocimos, cuando volvimos a casa juntos cansados 
de esperar un autobús que nunca llegaba. Siempre que me encuentro con 
Joaquín le agradezco que nos presentara. Desde esa noche, ya no concibo la 
vida sin ti. Empezamos volviendo juntos con las lunas del fin de semana. Poco a 
poco te fui echando en falta cada vez que salía de casa. Te buscaba para ir al 
trabajo, hacer la compra, en cada tarea cotidiana estabas presente. Incluso 
empezamos a viajar juntos. Me hacías sentir tan bien que no sabes lo que siento 
nuestro pequeño accidente. Mi rodilla raspada no fue nada cuando te vi. ¡Se me 
partió el alma! Desde entonces, no cejo en mi lucha para que existan más carriles 
y que juntos podamos disfrutar de nuevo sin riesgo. 
Espero que te recuperes pronto. 
Siempre tuyo. Juan. 
P.D. Aprovecha y pide un cambio de frenos. 

(111) "Bicisitudes" de la vida 
No hay nadie igual a nadie.Por mucho que la corriente parezca llevarnos a su 
merced.Suelo pensar en las relaciones afectivas y amorosas que he tenido 
donde nada se parece,donde todo,las voces,la piel,el acento,los detalles,el 
dolor,todo es diferente.Sin embargo hay algo exactamente igual en ello como en 
la vida:si no hay equilibrio,no dura.Es como cuando vas en bicicleta;hay que 
pedalear con constancia y reaccionar a posibles ráfagas 
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traicioneras,mantenerse en pie,levantar la cabeza,mirar hacia a delante y frenar 
cuando sea necesario. 
Y siempre hay un comienzo,un aprender,un errar que va forjando tu propia 
experiencia de vida la cual probablemente ayude a esas próximas veces.Nunca 
te rindas,persevera,pedalea aún con dolor que pronto se vuelve a disfrutar y todo 
pasa. 
Me gusta ir en bici,me gusta vivir. 
 
Tisbe 

(112) Bicis con luz 
Cada 19 de abril las luminarias bajan del cielo para recorrer en bicicleta alguna 
ciudad. Pedalean mientras hablan de sus cosas. Júpiter confiesa que le viene 
bien para quemar los excesos navideños y superar la cuesta de Enero. A Saturno 
le alivia la artrosis y a Marte le permite desfogarse. Venus celebra la progresiva 
mejora del ambiente urbano terrestre, con peatones, ciclistas y conductores cada 
año más tolerantes y respetuosos, y Mercurio añade que él, desde que sale a 
recorrer el zodiaco en bicicleta, también se relaciona mejor con las estrellas. 
Detenidos ante un semáforo, la Luna aprovecha para contarles con voz queda 
la historia del bello cometa que en una curva de la órbita se le subió al 
portabultos. Me pidió que lo llevara a Escorpio, pero antes de que pudiera 
reaccionar dio un grito terrible y desapareció. ¡Asombroso!, exclama el Sol. Otra 
leyenda urbana, susurra la Tierra. 

(113) Escape 
Por fin venzo al sopor; la conciencia de droga me ayuda a recuperar parte del 
control. Evalúo mi estado: atado, narcotizado, secuestrado … 
Decido dislocar mi brazo, liberarme y descargar la rabia acumulada durante días 
sobre mi guardián. Soy libre pero estoy herido, no recuerdo quién soy, 
simplemente corro valle arriba, esperando encontrar algo de civilización a la que 
implorar ayuda. 
Desde la cima diviso las luces de una ciudad. Dolorido bajo todo lo rápido que 
puedo, a trompicones, apoyándome en el tronco de cada bendito árbol. 
Llego a lo que parece un parque; creo que pronto amanecerá pues la tenue luz 
de las farolas muestra la típica bruma previa al alba. De pronto me siento a salvo 
ante la familiar escena: tres siluetas, dos personas que se aproximan, lo que 
parece un padre con la mano sobre la espalda de su hijo mientras éste a duras 
penas logra pedalear. 

(114) DEBO LLEGAR 
Una, dos, millones de gotas liberadas desde el cielo. La ciudad de frena y las 
luces de opacan. La Diagonal es un laberinto de piedras y motores que no dejan 
circular ningún tipo de pasajero. Me atormenta la tormenta, pero no me detiene. 
Debo llegar. Mis piernas son mi bencina. Sólo eso para alcanzar un destino 
valeroso y dejar atrás transeúntes desprotegidos y húmedos. Me acomodo sobre 
mi asiento, anudo un paragua sobre el freno, me las ingenio para amortiguar una 
lluvia desenfrenada. Pedaleo. Continúo empapado de audacia. No me importa. 
No me detiene nada para llegar. Debo llegar. Son sólo 15 minutos inundados 
contra 45 encerrado en un bus infestado de caras largas. Baldes caen sobre mi 
cuerpo y yo no me detengo. El parpadeo de bocinas y tráfico no me acompleja, 
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porque en mi vehículo privado soy capaz de sortear cualquier obstáculo 
entrometido. Debo llegar. Llegaré. Llegué. 

(115) Mi fiel amiga 
MI FIEL AMIGA 
 
Había sido desahuciado de su casa. Para más inri, semanas atrás su mujer lo 
había abandonado largándose con su mejor amigo y, por si fuera poco, hacía un 
par de horas que la empresa en la que trabajaba había decidido dejar de contar 
con sus servicios. 
Harto de tantos sinsabores, se montó en su vieja bicicleta, que siempre lo 
acompañaba en los peores momentos, se dio un paseo por las afueras de la 
ciudad y decidió desafiar al futuro con optimismo y buen humor porque sabía que 
siempre podría contar con su fiel amiga la bicicleta. 

(116) Al ritmo de sus sueños 
Se acercó al contenedor de residuos con paso firme y mirada incrédula. No había 
duda, habían abandonado un par de ruedas fat, y ellas eran la solución a los 
anhelos de su hijo. En un par de meses cumpliría trece, y como hacía desde que 
aprendió a andar, continuaba aplastando su nariz contra el escaparate de la 
tienda de bicis del barrio. 
Construiría para él la mejor fatbike del mundo. Entre basuras y chatarras buscó 
y encontró las piezas, desde un flamante sillín de cuero hasta un modesto 
portaequipajes. Lo más difícil fue pintar el cuadro. Al niño le gustaban todos los 
colores y él acabó en comisaría, explicando que solo había recogido los espráis 
que los grafiteros dejaron abandonados en aquella redada.  
El día señalado, cuando el niño vio el invento, éste superaba todos sus sueños.  
Con ella recorrería su ciudad y el mundo. 

(117) Cada quien su mundo 
Al ser descubierto Alejandro por su papá y al no aceptar este último su alegato 
de que se la prestaron, no quedó otro remedio qua aceptar el castigo propio de 
un niño de ocho años, y además regresar la bicicleta a su dueño. << ¡El robo es 
algo que no se puede consentir en la familia bajo ninguna circunstancia! >> Esas 
eran las palabras del padre de Alejandro durante el trayecto para que pidiera 
disculpas por haber tomado la bicicleta, deseaba encaminar a su hijo a ser un 
ciudadano respetable. De camino a casa, después de haber pasado la escena 
de humillación del regreso de la bicicleta, Alejandro le hace una pregunta a su 
padre: ¿Qué castigo y acción reparadora debe aplicarse a la pobreza por 
haberme robado los sueños de ser un niño feliz? Su padre le contestó con otra 
pregunta: ¿es muy importante la bicicleta? 

(118) DOS RUEDAS 
Tenía miedo a salir a la calle con la bicicleta por aquello de los accidentes, así 
que se conformaba con hacer deporte en una bicicleta estática. Pero un día, 
pedaleó con todas sus fuerzas hasta que las paredes del apartamento se 
esfumaron y por su lado pasó un coche a gran velocidad. Él se paró en el arcén 
y, tras recobrar la tranquilidad, se montó de nuevo, pero está vez en una bicicleta 
de verdad. 
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(119) NO HAY MIEDO SOLO PAZ 
Desperté. Algo que creía que no volvería hacer después de cerrar mis ojos por 
última vez. Me sentía ligero, y todas las preocupaciones que tenía se fueron. No 
sentía nada, solo una paz en mi interior que siempre anhelaba y nunca 
alcanzaba. Mire hacia abajo y observe ese charco de sangre escarlata que 
rodeaba mi cabeza ahora ya sin vida como el resto de mi cuerpo. Y yo ya no 
sentía miedo; miedo a la colina recubierta de grandes rocas afiladas; miedo a lo 
que me pasaría, si la bicicleta de mi hermano se rompía; y por último, miedo a 
que la muerte me alcanzara. Aparté la vista del suelo, ahí ya solo obtendría 
muerte. Y fije mi mirada al cielo, ahí me esperaba mí otra vida fuera de este 
mundo, a ver lo que mi futuro deparaba. 

(120) INMORTAL 
Me sentía viva. Solo existía el viento fuerte sobre mi cara, mi pelo ondeando al 
viento, la adrenalina zumbando por mi cuerpo y las ruedas de mi bicicleta girando 
a una velocidad de infarto sobre la bajada de la empinada cuesta de una 
carretera. Era feliz, no, era más que feliz, mejor aún, me sentía inmortal y esta 
sensación nadie me la podrá quitar. 

(121) Vida saludable 
Te conocí hace unos meses y ahora nos hemos vuelto inseparables. Tú aportas 
dos ruedas que me hacen avanzar más deprisa y yo aporto mis manos en la 
dirección y mis piernas en la fuerza. Atrás quedó mi otro compañero de viaje de 
cuatro ruedas. Con él no tenía que hacer ningún esfuerzo pero me provocaba 
estrés, malestar y agresividad que no eran propios de mi. Ahora me ocurre todo 
lo contario; físicamente me encuentro mejor, llegando a perder esos kilos que 
me sobraban. Por las noches duermo mejor y ya no es necesario que pase largas 
horas en el gimnasio, al cual no voy desde hace meses. Ya no me hace falta, el 
ejercicio que hago a diario con tu ayuda es mucho más saludable. Me arrepiento 
de no haberte conocido antes, pero te prometo que de ahora en adelante serás 
mi medio de transporte. 

(122) Bicicletas Bendecidas 
El labriego rueda en su bicicleta. Sortea el sendero escabroso. Pedaleo que 
tonifica. Inspirador. Un objeto llama su atención. La alborada despliega sus 
trazos. Ausculta entre los arbustos. Descubre una esfera de colores. La toma. 
Sus manos se impregnan. Prueba tocar la bicicleta. La tinta se adhiere y 
desaparece de sus dedos. Repite el proceso hasta pintarla con una bella 
policromía. 
 
El ciclista neoyorquino es detenido por los transeúntes. Aglomerados, observan 
la tonalidad que se expande por el vehículo. El vendedor japonés cae 
encandilado por el amarillo que asciende por rayos y rines. La malagueña, por 
el escarlata que tiñe los guardabarros. Los montañistas derrapan por el turquesa 
que brota en los manubrios. 
 
El fenómeno se propaga. Provoca histeria. Las retinas adquieren un brillo inédito. 
Trozo de amanecer que un ignoto campesino capturó. Bendición a distancia que, 
sin saberlo, esparció sobre las bicicletas de la tierra. 
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(123) Bicicletas Bendecidas 
El labriego rueda en su bicicleta. Sortea el sendero escabroso. Pedaleo que 
tonifica. Inspirador. La alborada despliega sus trazos. Un objeto llama su 
atención. Ausculta entre los arbustos. Descubre una esfera de colores. La toma. 
Sus manos se pintan. Toca el orín en la bicicleta. La tinta se adhiere y 
desaparece de sus dedos. Repite el proceso hasta cubrirla con una bella 
policromía. 
 
El ejecutivo neoyorquino es detenido por los transeúntes. Aglomerados, 
observan la tonalidad que se expande por su bicicleta. El vendedor japonés cae 
encandilado por el amarillo que asciende por radios y rines. La estudiante 
malagueña, por el escarlata que tiñe los guardabarros. 
Los montañistas derrapan por el turquesa que brota en los manubrios. 
 
El fenómeno de propaga. Provoca histeria. Las retinas adquieren un brillo inédito. 
Trozo de amanecer que un campesino capturó. Bendición a distancia que, sin 
saberlo, esparció sobre las bicicletas de la tierra. 

(124) Peleas 
Ojalá no nos peleáramos tanto, así la vida sería mucho más sencilla para los 
dos. Pero nos peleamos, vaya si nos peleamos. Y cada vez que eso sucede me 
embarga un sentimiento de profunda tristeza y me pueden las ganas de 
perdonar. 
No sé por qué, siempre discutimos a la misma hora, después de trabajar y con 
el cansancio en las sienes, alentando nuestros instintos más viles. Lo cierto es 
que, cuando todo termina y nos vaciamos de maldad, necesito comprarle algo, 
no sé, un detalle que le demuestre que en realidad no la odio tanto. Así, 
aprovechando que ella descansa, bajo a la ciudad a por un regalo que compre 
su felicidad, aunque sea por unas horas. 
Esta vez han sido unas cubiertas, pero la próxima vez que nos enfademos 
caerán unas llantas de carbono; todo es poco para contentar a mi pequeña. 

(125) Repetidor 
Llevaba años soñando con ese momento. 
Había esperado desde hacía tiempo atrás, cuando apenas tenía fuerzas para 
mirar al cielo y observaba el repetidor rojo con desagrado, casi con miedo. 
Entonces, era un niño perezoso y hambriento al que solo le divertía su viejo 
televisor.  
Entonces, un día, el repetidor rojo se estropeó. 
Pasó horas y horas esperando una solución que no llegaba. Pensó en subir él 
mismo a repararlo. 
Ahora reía, pero los primeros intentos de ascender aquella cota fueron 
aterradores. No tenía resuello ni para acometer la primera cuesta. 
Después, pasaron los días. El repetidor se reparó finalmente. A él eso ya le daba 
igual. 
Varios años más tarde, había logrado su propósito. 
Allí, en aquel mirador, embriagado por las vistas, rodeado de buenos amigos, se 
sentía feliz. 
Ahora, con su sueño culminado, solo había una cosa en el mundo que quisiera 
hacer. 
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Subir una nueva cima. 

(126) Tú ausencia 
Hoy he ido a buscarla y no estaba… El corazón me dio un vuelco, toda mi vida 
se iba con ella. 
Dicen que cuando vas a morir, ves tú vida en fotogramas y así me sentí cuando 
vi tú ausencia. 
Cuando era pequeña mi madre, ella y yo íbamos juntas a su pueblo que estaba 
a 3km del mío, no era lo más cómodo del mundo, pero a mí me encantaba. 
Durante años la olvidamos, pero un día volvió. No vino en las mejores 
condiciones, pero le ayudamos a recuperarse.  
Llegó el día en que me fui de casa y decidí que se vendría conmigo. Pasamos 
días felices, aunque ella era más de asfalto, se hizo a los caminos. Vimos tantas 
cosas juntas… 
Hasta hoy, que fui a buscarte y ya no estabas mi querida BH. 

(127) CICLISMO EN CENTROS URBANOS 
CICLISMO EN CENTROS URBANOS. 
COMO UN DEPORTE ES DE GRAN VALÍA PUES ENNOBLECE EL 
ESFUERZO INDIVIDUAL. 
PODRÁN DESAPARECER LOS VEHÍCULOS QUE FUNCIONAN CON 
HIDROCARBUROS, PODRÁN GANAR MERCADO LOS QUE UTILIZAN 
ENERGÍA ELÉCTRICA, HIDRÓGENO, AIRE COMPRIMIDO O CUALQUIER 
OTRA FORMA NO CONTAMINANTE. 
PERO HUBO, HAY Y HABRÁ UNO QUE ESTÁ ALIMENTADO CON EL 
ESFUERZO DEL HUMANO QUE A SU VEZ DE PRODUCIRLE 
SATISFACCIONES PROPORCIONA SALUD AL ORGANISMO.  
PODRÁN VARIAR ALGUNOS COMPONENTES EN SUS RUEDAS, 
ENGRANAJES, MANUBRIO U OTRAS PARTES PERO SIN DUDARLO 
SEGUIRÁN CIRCULANDO BICICLETAS EN TODO EL MUNDO. 
Y NO DUDO QUE AVANZARÁN EN CANTIDAD EN TODAS Y CADA UNA DE 
LAS CIUDADES QUE LAS PROMUEVAN CONSTRUYENDO BICISENDAS Y 
ACCESOS FÁCILES PARA QUE NO COMPITAN CON LOS MEDIOS DE 
LOCOMOCIÓN. 
EN OTROS MUNICIPIOS DONDE SE INCENTIVEN ESTACIONES 
ESTRATÉGICAMENTE UBICADAS PARA PRÉSTAMOS GRATUITOS DE 
BICICLETAS DIGAMOS PARA ACCEDER A CENTROS COMERCIALE4S Y 
BANCARIOS EVITANDO EL INGRESOS DE AUTOMÓVILES. 
SEUDÓNIMO:  
ETERNAS BICICLETAS. 

(128) VOLAR POR LA CIUDAD 
Pablo se mudó a la ciudad y ésta le recibió con su bullicio incesante, que le 
aturdió. El rumor de la ciudad iba creciendo a medida que el día avanzaba. Y 
Pablo, acostumbrado a la vida en un pueblo, en la gran urbe, en medio de una 
multitud que iba venía por las calles, se sintió solo. Entonces aceleró el paso 
como hacían todos los demás y a punto estaba de fundirse con la gente, que era 
ya para sus ojos una masa informe, cuando, al girar en una esquina, su mirada 
se detuvo en una tienda de bicicletas. Consiguió frenar sus prisas y entró en la 
tienda. Cuando salió de la tienda, ya no estaba solo, tenía una bicicleta. Montó 
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y se alejó de la gente, volando sobre sus cabezas. Y pudo por fin saborear la 
ciudad. 

(129) LA HERENCIA DEL ABUELO 
El abuelo, ilusionado con su primera nieta, le dijo que él se encargaría de 
comprarle la primera bicicleta, y cuando ésta le quedara pequeña, le compraría 
otra, así hasta que él viviera. Con esta motivación, el abuelo se empeñó en durar 
hasta los 100 años y casi lo consiguió, pero no le dio tiempo más que ha 
comprarle un triciclo y una pequeña bicicleta a su nieta. Pero como era muy 
previsor, en su herencia, dejó escrito, de su puño y letra, que le dejaba una 
cantidad de dinero a su nieta, para que siempre pudiera tener una bicicleta 
adecuada a su edad. Porque como él bien decía, el deporte es salud, y el mejor 
ejemplo fue él, que hasta el último año estuvo montando en bicicleta, aunque 
fuera estática. 

(130) Fábrica de sueños 
Cualquiera sabe cuán útil es una bicicleta; pero Enrico estaba empecinado en 
que la suya, además, batiera crema para pasteles, pelase naranjas y aserrare 
madera. 
 “¡Hay cada locos!”, comentaba la gente al enterarse. Pero Enrico tarareaba tan 
fuerte mientras apretaba las tuercas y montaba el rodamiento, que no escuchó 
absolutamente nada. Por eso no pudo enterarse de cómo el barrio se 
aglomeraba a sus espaldas, cuchicheando hasta la caída de la tarde. 
 Fue solo cuando el periódico publicó una foto suya, llave en mano y 
completamente cubierto de grasa, que aquel montón de gente comenzó a 
organizarse en una larga fila. Ahora Florencia opina que su abandonada bicicleta 
podría ser de ayuda a la hora de lavar, y el señor Hernández discute que la suya 
puede hasta halar agua del pozo. María sueña con hacer ejercicios mientras 
cose y Felipito… ¡quiere disfrutar un paseo espacial en las vacaciones! 

(131) De cómo Antonio se hizo escritor pedaleando en el mismísimo París 
No importa cuánto se esforzara Antonio imaginando cualquier cosa antes de 
dormir; cada noche volvía a soñar que subía la torre Eiffel montado en una 
bicicleta rojo refulgente. 
 “Absurdo”, sentenció el abuelo al escucharlo. “¿Para qué…?”, preguntó 
distraído el padre entre las hojas del diario. “¡A ver si te caes de esa altura!”, 
chilló la madre como si estuviera planeando la próxima excursión. Y, por 
costumbre, tío Federico, lo desaprobó con su pregunta preferida: “¿Qué ganarías 
con eso?”. 
 Esa noche, avergonzado por lo que inevitablemente sucedería cuando el 
cansancio venciera sus ojos, escuchó desde el otro lado de la habitación: “¿Es 
verdad que quieres subir la torre en bici?”. Y, antes de poder explicar que era 
solo un sueño tonto, su pequeña hermana se incorporó, decidida a escuchar la 
historia: “¡Cuéntame…!”. 
 Desde entonces, Antonio asegura que la vocación de escritor le nació de 
conducir entre su familia. 

(132) LA APUESTA 
En un garaje, un coche y una bicicleta esperan la hora de salir a dar una vuelta. 
El coche, que es muy engreído, le dice a la bicicleta que hoy el dueño le sacará 
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a él, porque en la calle hace mucho frío. Tú eres para los domingos, y siempre 
que haga sol. Yo, sin embargo, le soy indispensable todos los días del año haga 
frío o calor. La bicicleta no dice nada y se asoma a la ventana. Ve un gran atasco 
de coches en la calle y escucha las bocinas. Le propone al coche hacer una 
apuesta sobre a quién va a coger el dueño. El coche acepta. Si gana el coche, 
la bicicleta limpiará durante un mes el capó del coche hasta dejarlo reluciente, si 
gana la bicicleta, el coche fingirá no arrancar durante un mes. Llega un joven, y 
adivina qué vehiculo escoge. 

(133) Amsterdam 
¡¡¡ESTO NO ES AMSTERDAM!!!. 
 Lo sé porque me lo gritan constantemente taxistas en ruidosas máquinas del 
averno y afables señoras que me dedican petrificantes miradas de hidra desde 
su cómoda superioridad peatonal. 
 Esto es Madrid. 
 Aún así me arriesgo y viajo en mi bicicleta. La más vieja y oxidada de la ciudad 
pero tan ligera que cuando me subo en ella, como una amante mentirosa, me 
hace creer que soy joven y guapo, y me elevo un palmo por encima del asfalto. 
Mis piernas se mueven ligeras completando círculos perfectos mientras muevo 
los pedales sin apenas esfuerzo. Velozmente dejo atrás la oficina, pero no me 
importa. El carril bici está libre de furgonetas en carga y descarga, el aire se ha 
vuelto respirable y la gente es más rubia. Me siento azul como cielos espirales 
de Van Gogh. Hay molinos. Y canales. Y un cartel.  
 "Welkom bij Amsterdam." 

(134) VELOCIPASTOR 
A sabiendas de que saldrá perdedor en la batalla contra la soledad, cada 
amanecer el pastor se dirige con su bicicleta, como antes lo hizo con una burra 
hatera, a la tenada donde ha pasado la noche su ejército pacífico de ovejas. 
Acude a la cita diaria con valentía, no le asustan los terrenos embarrados por los 
que tiene que transitar. Las ruedas guarnecidas con tacos y un cuerpo esculpido 
por ábregos y solanos soportarán la envestida de la naturaleza. Un frugal 
almuerzo de pan y queso que lleva en el portaequipajes le ayudará a mitigar la 
rutina. 
Concluida la jornada se aleja del aprisco y avanza con el velocípedo hacía el 
refugio familiar. Una cena pródiga en pitanza y vino le espera. Merecida 
recompensa. Mañana vuelta al pedaleo, pues este oficio no entiende de 
domingos ni de fiestas de guardar. 

(135) Un Regalo 
Un regalo. Un regalo que le haría evocar su infancia en aquel pueblo en el que 
fue tan feliz. Sus ojos, sí. Aquellos ojos color café en los cuales podía ver 
reflejada nuestra próxima aventura. ¿El destino? Cualquiera. Cualquiera 
mientras pudiésemos rodar entre estrechas callejas o subir los más altos picos 
jamás explorados. Su sonrisa, sí. Esa sonrisa la cual me dedicó cuando por su 
treinta cumpleaños obtuvo su ansiado y más deseado regalo. Una bicicleta. Una 
bicicleta con la cual visitar cualquier rincón, o simplemente pasear deleitándonos 
con los paisajes de nuestra ciudad. Con una condición, pedalear siempre y 
cuando sea juntos, siempre juntos. Sonriéndonos, mirándole a sus emocionados 
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ojos color café. Porque, ¿qué mejor que una bicicleta para que nuestro futuro 
vaya sobre ruedas?. 

(136) Aprendíz 
Heridas en las rodillas. Heridas en las palmas de sus pequeñas manos. ¡un 
ruedín se ha salido!.  
 
- Lucía, ¿estás bien? – gritaba su padre mientras corría hacia ella. 
- Si papá, quiero montar otra vez, cada vez se me da mejor – contestó la 
pequeña ante el asombro de su padre. 
- De acuerdo, pero primero hay que curarte esas heridas. Heridas de 
guerrera, mi pequeña valiente - le dijo su con orgullo su padre. 
 
Aquel verano Lucía estaba dispuesta a quitarse el último ruedín que le quedaba 
a su bicicleta. Los días pasaban, su padre le acompañaba siempre a aquel 
parque donde el comenzó a montar, y donde Lucía se esforzaba cada día por 
aprender. Le puso tanto empeño y perseverancia que aquel verano terminó 
recorriéndose el parque como si del mismísimo Tour de Francia se tratase, 
siempre bajo la orgullosa mirada de su padre." 

(137) Carrera de fondo 
-¡Zúmbale al pedal, campeón!- gritaba Leticia mientras yo, agotado pero 
voluntarioso, apuraba el aliento de los pulmones, inyectaba las postreras fuerzas 
a la pierna, y exprimía la sugestión mental para seguir progresando hacia la 
meta.  
Será coser y cantar, había afirmado ella en su día, convincente y autoritaria, 
atajando cualquier posibilidad de renuencia. A sabiendas. Porque tras perder la 
extremidad en un accidente, la bicicleta, un prometedor futuro profesional, mis 
ilusiones todas, habían desaparecido.  
Sólo el puntal incólume y dichoso que ella suponía soportó el edificio de mi 
desgracia.  
Y ahora, al fin, tras un camino tortuoso y paralelo de angustias y ánimos, de 
pesares y connivencias, de derrota y resurgimiento, la prueba esbozaba la cima, 
y allá, al fondo, flameaba al viento la cinta púrpura del vencedor.  
Eludo pensar, conforme mengua el trayecto, en lo que la bicicleta significó; sólo, 
y ello me impele, en lo que supondrá. 

(138) EL SECRETO 
EL SECRETO 
Descubro oculto un extraño artefacto en una falsa pared de mi celda. 
Contemplo extasiado esta máquina.  
Tras difíciles pesquisas consigo averiguar algún detalle sobre su origen y uso en 
un pasado lejano. Pocos la recordarán o habrán oído hablar de ella. 
Tal vez si yo…pero de madrugada está prohibido salir. 
Una vía en desuso que rodea el lago de profundas y oscuras aguas se convierte 
en lugar ideal para iniciar las prácticas. 
Palmas sudorosas, piernas inquietas, corazón desbocado, el rostro azuzado por 
el fresco viento. ¡A la de una, a la de dos, a la de tres! 
¿Cómo alguien pudo una vez decidir su exterminación? 
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Se ha convertido en la aventura más fabulosa de toda mi existencia, a pesar de 
la extraña sensación localizada en la zona púbica. 
A partir de este día ya nada será como antes. 
Pase lo que pase repetiré y compartiré mi secreto. 

(139) LATE CORAZÓN 
LATE CORAZÓN 
Oscuridad. 
Oigo latidos, entreabro los ojos, no recuerdo nada.  
Cubierto de cables, tardo unos segundos en reconocer la fría estancia. 
Percibo un parloteo algo histérico. Una bella mujer de bata blanca me explica en 
una jerga médica mi situación de reposo absoluto: ángor inestable, preludio de 
infarto. 
Imágenes veladas comienzan a surgir en mi mente.  
Tras varias semanas de lenta recuperación me invitan los médicos a buscar 
algún tipo de ejercicio rehabilitador, progresivo y suave. 
Ya en mi domicilio me devano los sesos con la esperanza de encontrar un 
deporte saludable, pero el hechizo del miedo me invade…. 
Mientras el sol de mediodía penetra por los ventanales del salón, un destello me 
deslumbra. Su reflejo choca sobre una superficie plateada de algo que asoma 
tras el perchero del recibidor.  
¡Mi antigua bicicleta! 
La había olvidado. 
¿Podrá ella ayudarme? 
Vamos a descubrirlo mi corazón y yo. 

(140) Encadenada a una farola 
Encadenada a una farola 
Allí estaba mi bicicleta, 
Era mi libertad porque en ella cantaba, volaba por las calles del cielo, 
En ella mis anhelos, mis años y sueños cumplidos. 
Tuvimos momentos de gloria, llegamos a la meta, aprendimos que en la vida hay 
que pedalear, luchar, soñar. 
Que todos los momentos consisten en saber pintar con sus diferentes colores, 
atesorar sus sabores. 
 A veces la soledad en ella; me sirvió para apreciar, para disfrutar del viento, del 
mundo. 
Ahora es el momento para reflexionar, 
Ahora es momento para contemplar. 
De repente una voz allá a lo lejos con gran entusiasmo, 
¡Abuelo! ¡Abuelo! 
_ ¿Me prestas tu bicicleta? 
Alcé mis ojos y sonriendo abracé a mi nieto. 
Contigo mano a mano, contigo todo es sencillo y bello pensaba; mientras le 
susurraba al oído en voz despacito... 
_Coge la bicicleta y revolotea, juega, hijo mío, 
El casco está en la encimera  
allí. 
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(141) Catarsis 
“Diría que ya he pasado por aquí” pensaba el ciclista mientras transitaba por la 
vieja carretera comarcal. El cielo ya adquiría el color plomizo del anochecer. Su 
reloj seguía marcando la misma hora desde la última vez que lo miró. Realmente 
era el propio tiempo el que parecía haberse detenido en aquel camino 
interminable … El ciclista empezaba a pedalear con cierta ansiedad, sumido en 
una mezcla de cansancio e irrealidad. Porque, si trataba de pensar, no recordaba 
cual era el inicio ni el final de su trayecto, nada excepto la misma ruta eterna, 
que se repetía en un bucle interminable. Al tomar por enésima vez la misma 
curva reparó en algo que no había visto antes, junto a la sombría cuneta: unas 
flores, una fotografía. Reconoció al hombre de las imágenes. Era él mismo. 
Había palabras de recuerdo a un ciclista atropellado en esa carretera comarcal, 
bajo el mismo cielo plomizo del anochecer. 

(142) Pedalea con el corazón 
Una mañana de agosto me desperté en el hospital sin saber por qué. Los 
familiares que me acompañaban en ese momento me explicaron que había 
sufrido un infarto. Desde que mi pareja me dejó, caí en depresión y dejé de salir 
de casa, empecé a fumar y a comer insaciablemente. Pero ya no podía continuar 
así, de manera que decidí retomar las travesías en bicicleta como antiguamente. 
Ello me ayudó a bajar de kilos y a no pensar en fumar. De ahí en adelante mi 
bicicleta fue mi mejor amiga, con la que viví mis mejores momentos. 

(143) La Confusión 
Aquella mañana cuando despertó ella continuaba allí, a su lado, tapada hasta 
las cejas. 
 
Mientras se desperezaba trató de recordar dónde la había conocido, ah, sí. La 
había atropellado. 
 
Pero solo recordaba haberla subido al coche junto con su bici. Después... No 
recordaba nada más, tampoco meterse en la cama. Sí que recordaba su 
excelente físico, piernas torneadas y glúteos firmes, bonita sonrisa y pelo rubio.  
 
Al destaparla quedó petrificado. La rubia tenía los ojos abiertos y la sangre 
chorreaba hasta el suelo. 
 
¡Había vuelto a ocurrir! ¡De nuevo la pesadilla! Fue corriendo al baño. 
 
— ¡Juanjo! No olvides pasar luego a recogerme, tengo rota la bici. 
 
Era la voz de su rubia esposa desde la cama." 

(144) PATA DE OCA. 
Era un reto hacer el Camino de Santiago en Familia. En bici, casi una locura. A 
los conflictos familiares de tres niños y dos adultos, se uniría el cansancio, la 
lluvia y la convivencia continua las veinticuatro horas del día. 
  
 Comenzamos: Los mayores no paran de protestar en las cuestas, y se lanzan a 
muerte en las pendientes.  
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 La caída fue muy aparatosa: el camino se estrechaba en la bajada y faltó poco 
para pasar por encima de ella. Íbamos rápido. Cuando conseguí zafarla de su 
pequeña bicicleta en la que quedó enredada, corrían lagrimitas por su cara, junto 
a la sangre de los arañazos. 
 
- Mamá, la "pata de oca" no sirve para nada.  
- Cómo que no Cariño!, No te has matado de milagro. Anda, dale un beso al 
amuleto que ha sido ponértelo y protegerte. Acabas de demostrar que protege a 
los Peregrinos. Mañana consigo uno para cada uno.  

(145) Mundos diferentes 
Durante mi infancia viví en una ciudad donde la contaminación ambiental era tal 
que una capa gris cubría el cielo no dejando ver más allá y donde se respiraba 
el humo producido principalmente por la abundancia de coches que recorrían 
sus carreteras. Al sufrir asma, todo lo anterior, me hacía toser sin cesar pudiendo 
ahogarme si no fuera por el inhalador. No obstante, cuando iba a casa de mi 
abuela que residía en un pueblo, para mí era otro mundo, allí el medio de 
transporte más usado era la bicicleta. Así que cuando iba allí era un niño feliz, 
me quedaba anonadado mirando los vivos colores de los alrededores y del cielo 
azul y recorría aquellos parajes sin asfixiarme. Desde entonces hasta hoy día, 
con 32 años, sigo pensando que otro mundo mejor sería si todos usáramos la 
bicicleta. 

(146) Juntas 
Me desperté temprano. Había quedado con mi pareja para ir en bicicleta hasta 
la playa. Desayuné. Cogí la bici del garaje y salí en dirección a la plaza. Me 
sorprendió ver un cordel rojo marcando mi camino. Ella ya estaba allí, me recibió 
con un gran abrazo y en seguida nos pusimos en marcha. La temperatura era 
buena y el paseo agradable. Llegamos a la Concha, y yo me sorprendí al ver de 
nuevo el cordel rojo. Hacía sol, la playa estaba llena de gente caminando. 
Nosotras avanzábamos por el paseo oliendo el mar. El cordel rojo seguía allí 
cuando le vi el final. Apoyada en la barandilla y perfilada por el mismo cordel 
rojo, había una bici para dos! Nos paramos delante, miré el tándem y luego a 
ella: estaba radiante. Dejamos nuestras bicis y le dije: 
- Sí, quiero pedalear la vida a tu lado. 

(147) Pedalea la vida 
Empieza cogiéndola, con firmeza pero sin tensión. Respira hondo y cuando estés 
preparando para empezar, impúlsate. Es normal que te tambalees, sigue 
adelante. Un pie y luego el otro. Alza la cabeza, visualiza el camino idóneo, y ve 
hacia allí. Cuando quieras cambiar de dirección, no lo hagas de golpe o te 
caerás. No pasará nada. Simplemente te limpias el polvo, coges a tu compañera 
de viaje y tras revisar que no hay ningún daño, emprende otra vez tu camino. 
Aunque encuentres piedras o bordillos, aprenderás a salvarlos. Párate cuando 
estés cansado y sobretodo mira a tu alrededor, disfruta del viaje y de la gente 
que irás conociendo. Muchas seguirán tu misma dirección y otros se desviarán, 
pero lo importante es el camino que habéis realizado juntos. Y así querido amigo 
es vivir montado en una bicicleta. 
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(148) LA LIBERTAD A LA VUELTA DE LA BICICLETA 
Me preguntaron que era para mí la libertad. Pedí tomarme un minuto para 
pensarlo. Mientras tanto decidí salir a caminar sin rumbo, sin tiempo, sin siquiera 
hacerme preguntas. Sentí un aire renovador recorría todo mi cuerpo y comprendí 
de que se trataba la libertad. 
Esa misma tarde salí a andar en bici, y sentí como el viento me daba fuerte en 
toda la cara, ahí entendí aún más la pregunta que me habían hecho y cuál era 
la respuesta. Ya nunca más volví a preguntarme sobre la libertad, pero así y todo 
me lo respondo a cada momento. 

(149) La nueva 
Ella era tal y como se veía en internet. Él la levantó con ambas manos, se sintió 
feliz de verla tan ligera, tan amarilla; tocó su puño con gentileza y luego me quitó 
la cadena. 
Es tarde para mi y lo comprendo: mis ruedas ya no giran como antes. 

(150) TESORO 
Han pasado cuantiosos años desde la primera vez que aprendí a conducirla. 
Aquel magnífico vehículo que hacía que volara con solo darle a unos pedales. 
 
“Más de cien años tiene, Currillo”, solía decirle a mi nieto cuando lo veía montado 
en ella, “Cuídala como si fuese el mayor tesoro del mundo, tu mejor herencia”. 
 
Y por supuesto que lo es, con esta bici, mi padre iba de un pueblo a otro a 
ganarse el pan, y a enamorar a quien sería mi madre…Con el tiempo la heredé, 
valiéndome para trabajar en aquellos años de la postguerra en los que pocos 
tenían vehículos…aquellos años tan duros en los que tener bicicleta era un 
lujo…no como ahora… 
 
Actualmente está vieja, como yo… 
 
Pronto llegará mi hora, pero ella perdurará durante muchos años más. Espero 
que mi nietecillo la cuide, como lo hizo mi padre, mi hija y yo…sintiéndola como 
su mayor tesoro. 

(151) DOS RUEDAS 
En el trabajo que voy a presentar a la clase, he decidido estudiar el efecto «dos 
ruedas» en la gente. El sujeto de análisis ha sido mi padre, que al saber que era 
para el instituto me ha permitido observarle y anotar sus reacciones.  
 
«Desde que saqué el carnet a los dieciocho, siempre me he movido con cuatro 
ruedas», dijo papá antes del experimento. Como Indiana Jones, rescató su «dos 
ruedas» de tiempos de María Castaña. Estaba nervioso el día que salimos a dar 
una vuelta por un descampado que cae cerca de casa. Luego me dio un beso. 
«Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien», comentó entre risas. 
 
Aún no he logrado convencerlo para que vaya a trabajar en su nuevo vehículo, 
pero pasar un rato alejada de internet y el móvil me ha venido estupendamente 
para olvidar a un chico. 
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(152) El mundo en mi habitación 
Días como hoy es imposible salir. Lo apaño con el documental del Serengueti, 
el CD de cantos de ruiseñor, ambientador de lavanda. Ah, y el ventilador al tres, 
enfrente de la bicicleta estática. ¡A rodar!  
Me dicen mis sentidos que algo falta. Será el agua de la ponchera, que dentro 
tiene un regusto extraño. 

(153) Envidia 
Fue Lucho el primer niño del barrio que tuvo bicicleta propia. Solía pasear frente 
a nosotros cada tarde, pedaleando con una sonrisa de oreja a oreja. A ninguno 
de los chicos de la pandilla extrañó, por tanto, que poco después fuese también 
aquella bicicleta la primera del barrio que se quedó sin niño. 

(154) Destino 
Cada bicicleta tiene su propio camino. Podemos engañarlas por un tiempo, hacer 
que suban montañas fatigosamente, o que duerman en un sótano acumulando 
polvo, o que rueden contra su voluntad por los atardeceres bucólicos de un 
paseo marítimo, pero al final, siempre, acaban regresando al sendero que les 
fue otorgado. Y es por eso, Martina, sólo por eso, por lo que cada vez que me 
subo a mi vieja Bh acabo sin remedio frente a tu puerta. 

(155) ERA MI BICICLETA. 
Azul, de mujer, pequeña como yo. Me la regaló mi novio después de llevar más 
de una década sin coger una bicicleta. Ese año hicimos nuestro primer Camino. 
  
 En los años siguientes me la robaron a trozos: un día quitaron el sillín y una 
rueda, otro el manillar, hasta los frenos se llevaron una tarde de lluvia.  
 
 Lloraba mucho cada vez que alguien la mancillaba, pero la reparaba lo mejor 
que me podía permitir. Cuando hicimos el segundo Camino mi bicicleta era un 
poco Frankestein. Pero era mi bici.  
 
 A los trece años de estar conmigo, de acompañarme al trabajo cada día, se la 
llevaron entera. Se quién lo hizo, y seguramente la cambió por una "raya": Mi bici 
por una dosis. 
 
 Me compre otra. Morada, de mujer y pequeña. Pero aquella "no era mi bici". 
Técnicamente era mejor. Mas ligera y con mejores materiales.  
No me gustaba.Era la sustituta.  
 
 Este año he hecho el Camino de Santiago, con "ella",con mi novio y con mis 
hijos.  
 ¿Qué tiene el Camino?, Qué magia hace los vínculos con los objetos 
inanimados?. Tras el Camino la bicicleta morada de mujer y pequeña como yo, 
"ya es mi bici". 

(156) Cumbre de la Tierra. Estocolmo. 1976. 
“Aquí tienen señores la demostración irrefutable de la dependencia de la 
interacción bicicleta / naturaleza / ser humano. 
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Bicicleta y naturaleza. Ambas van de la mano, de la mano del ser humano más 
concretamente, que es quien marca su destino operando en su camino. Cuando 
por todos es conocido que caminante no hay camino, que se hace camino al 
andar, que la naturaleza siempre se abre camino y que la bicicleta necesita de 
camino para andar. 
Bicicleta y naturaleza necesitan de equilibrio para su sostenimiento, o sea, su 
sostenibilidad. Equilibrio que dirige de nuevo el ser humano. Luego, si no hay 
equilibrio, no hay sostenibilidad. Luego, si no hay sostenibilidad, la naturaleza 
caerá. Luego, si no hay sostenibilidad, la bicicleta caerá. Luego, si bicicleta y 
naturaleza van de la mano del ser humano, en ambas caídas, 
consecuentemente, él mismo caerá. Y se acabó el camino. Y se acabó el 
caminar.” 

(157) Rosa 
Soy rosa, antigua y sin marchas ideal para Sílvia para moverse por la ciudad. 
Cada mañana subimos al tren y cuando llegamos a Barcelona ella me monta y 
pedalea por el carril bici mientras disfruta de la libertad de rodar. Es un placer 
volver a pisar las calles que ella ya conoce y conduce segura. Eso sí, siempre 
tiene un ojo a los coches que van con prisa y enfadados. Cuando los semáforos 
se le ponen ámbar tiene que apresurarse más en cada zancada, pero ella no se 
distrae y sonríe. Entramos en la calle peatonal y giramos a la derecha, solo nos 
queda la última rampa y ya hemos llegado. Estamos en Mousike, ella me ata con 
dos candados en el parking de bicis y entra a trabajar. Allí la espero, ella sabe 
que estoy a buen resguardo y que en cuanto salga saldremos rápidamente para 
coger el tren. 

(158) Una bicicleta para siempre 
Desde la muerte de mi propietario Luís, en el año 1958, he permanecido colgada 
en la buhardilla, donde el viento, la humedad y el sol cada día me hacían sentir 
un poco más abandonada y triste. 
A sido gracias a Juan, el bisnieto de Luís que vuelvo a ser útil. Él, después de 
una charla a favor del medio ambiente en su instituto, sintió la necesidad de 
recuperarme para colaborar en la mejora de un mundo más sostenible. 
Con mucha delicadeza me quitó el polvo, me cambió las pastillas de freno, los 
tubulares, las cubiertas, me dio una mano de pintura verde y me engrasó la 
cadena. 
Ahora cada día le acompaño, por la mañana en su trayecto al instituto, por la 
tarde con sus amigos al parque a dar unas vueltas y de regreso a casa, me 
guarda en mi nueva plaza cerca del Audi de su padre. 

(159) Pinchazo 
Le dije que iríamos en bicicleta. Que por airbag nos bastarían los abrazos, y que 
el único cinturón a apretar sería una vez, a finales de mes. 
Le dije que iríamos en bicicleta. Que para intermitentes nuestros besos, y para 
antinieblas nuestros alientos. 
Le dije que iríamos en bicicleta. Que para cambiar de marcha sólo tendríamos 
que respirar, y que no habría zona azul donde aparcar los sentimientos. 
Le dije que iríamos en bicicleta. 
Pero ya no quedaba sitio en su tándem. 
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(160) Dulces pasos 
En nuestro primer encuentro habló de sus viajes. Los ojos brillantes inundaban 
el cenicero de la mesa del bar. Su emoción me emocionaba y quería saberlo 
todo, como una sesión ininterrumpida de capítulos de mi serie favorita.  
Me contó la historia de Zedka, una mujer india que conoció en su viaje a Bombai. 
Alérgica al polvo, se pasó media vida encerrada en casa debido a la cantidad de 
polvareda que la hilera infinita de vehículos arrancaba cada día en su calle.  
Decidió actuar y cada mañana al levantarse hacía cientos de sandesh, unas 
bolitas de leche y azúcar que su hermano daba a cada persona que anduviera 
en bicicleta. Zedka quería premiar así a la gente que mejoraba el planeta y la 
salud de las personas. 
Al tiempo, en la calle de Zedka el uso de bicicletas se había cuatriplicado y 
pequeños brotes verdes empezaron a florecer. 

(161) traspiés 
Un pedaleo y una mirada asombrada en un día entre lluvioso y soleado. Te 
paras, observas, ella respira, tu agarras el manillar como el futuro. Vuelves a 
pedalear. Y sigues. No parar ayuda a respirar. Tu alegría, la suya. Tu horizonte, 
su afecto en perspectiva. Las nubes se coreografían en su empeño de no 
deslucir vuestro camino. En ese momento el pecho se te llena de aliento y 
energía, que te grita, que te llena, que te hace sentirte pletórico en tu escenario 
de fortaleza y desparpajo… 
… 
¡Qué cabrona la vida! La alegría, ahora desdén. El sol, ahora tapado por esas 
nubes que hace rato sonreían. ¡Qué perra la vida! Antes un empeño 
recompensado…una piedra en el camino, y una mierda estampada en el color 
de un momentito bueno. 

(162) Escapadas nocturnas 
Vestidos con chándal y playeras y cogidos de la mano, las cuatro sombras 
bajaron sigilosas las escaleras en penumbras hasta el aparcamiento. No querían 
ser descubiertos y no se molestaron en encender las luces.  
Eran las dos de la mañana, disponían de dos horas pues las niñas tenían que ir 
al colegio.  
Subieron a las bicis, se colocaron los cascos, se miraron y el hombre abrió la 
puerta. Miró a ambos lados, los jardines estaban desiertos a excepción de algún 
guardia que asintió con la cabeza dándoles vía libre. El hombre levantó el pulgar 
y mirando a su familia salieron a los jardines, al reconocerlos los perros 
guardaron silencio. Los ciclistas circularon en hilera por la ciudad deleitándose 
con el viento, de la sensación de libertad, disfrutando de la escapada.  
A las cuatro regresaron, las princesas tenían colegio y ellos viajaban en visita 
oficial al país vecino. 

(163) Las calles del mar 
Alberto se acerca a la sombrilla y, tras un breve diálogo, acuerda el alquiler de 
una de las barquichuelas. Mientras la arrastra a la orilla, dirige la mirada hacia 
donde tienen las toallas. Exclama, dirigiéndose a ella, que sin perder detalle 
acepta, asiente y sonríe: 
- Madre, vísteme a la usanza de los llanos y las cuestas: el culote con badana, 
el maillot amarillo y la cinta del manillar.  
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- ¿Adónde vas, hijo mío? ¿Te has cansado ya de las calles de tierra? 
- ¡Voy a por las calles del mar! 
La barca de pedales apenas se distingue entre el azul del cielo y el del mar. Su 
estela le delata. Ella, en la distancia, acepta, asiente y suspira. 

(164) Ella 
Me seduce con sus curvas. Sus líneas exquisitas. La miro durante un rato. No 
puedo contenerme, ni quiero. Su contacto me lleva a lugares a los que siempre 
deseé ir. Mi compañera. Mi campo de batalla y a la vez mi sosiego.  
 La siento entre mis piernas. La agarro con fuerza.  
- ¡Llévame! , ¡ guíame como solo tú sabes!.  
 Aún recuerdo la primera vez que la vi. La deseé al instante. Y mi vida cambió 
para siempre. Camarada insaciable. Socia leal. Amante en los juegos .Devota 
novia. No me dejes nunca noble amiga. Contigo iría al fin del mundo. Iremos 
cambiando, tu y yo .Envejeciendo y ajustando la marcha. La marcha….nuestros 
cuerpos y nuestras almas." 

(165) Mamá y Papá planean un verano fantástico. 
Mamá y Papá planean un verano fantástico. 
 
Este verano íbamos a hacer el Camino de Santiago. 
Las maletas eran gordísimas, claro´, con la ropa, los cepillos de dientes, los 
zapatos etc.  
Había una familia que parecía que le adelantábamos y nos adelantaban ellos a 
nosotros. 
Por las mañanas hacia mucho frio pero luego por la tarde hacia mucho más calor, 
mis padres me compraron una pata de oca de madera. Al día siguiente me caí 
de la bici, 
Porque iba cuesta abajo demasiado rápido. Me la compraron porque a los 
leoneses y a los Gallegos del Camino les protegía de los extraños. 
La pata de oca se lleva colgada del cuello,  
Cuando me caí le dije a mamá que la pata no servía para nada, y ella contesto 
que cómo que no servía que me podría haber roto un brazo.  
¿Y si servía realmente y yo no lo creí? 
 FIN. 

(166) ROCINANTE 
Mis abuelos me regalaron una bicicleta BH de color rosa fucsia cuando cumplí 
cuatro años. Con ella aprendí a dar mis primeras pedaladas. 
Por la misma época, mi madre me compró una edición infantil de El Quijote y me 
empeñé en llamar Rocinante a mi bicicleta. Desarrollé la malsana costumbre de 
hablar con Rocinante, como si se tratara de un amigo que siempre estuviese a 
la escucha.  
Mi padre me enseñó a andar en bici sin ruedines y me explicó que ese sería un 
aprendizaje que nunca olvidaría. 
A bordo de Rocinante descubrí los rincones de mi barrio, después exploré a 
conciencia los de la ciudad.  
¡Me gustaba tanto tocar el timbre! 
¡Dejé incluso de protestar por tener que hacer recados!  
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Pero un día Rocinante se me quedó pequeño y tuvimos que guardarlo en el 
trastero. De repente supe que me había hecho mayor. 
Ese fue mi primer gran dolor. 

(167) GRACIAS POR TODO, MARIO 
Querido Mario, 
Confío en que estas líneas no te encuentren sumido en la tristeza. ¡Sólo soy una 
simple bici! 
Sabía que era vieja, que estaba llena de achaques, que cualquier día moriría 
pedaleando.  

Pero nunca imaginé que unos desaprensivos me fueran a secuestrar (o si 
prefieres “robar”) en plena calle y a la luz del día, mientras te aguardaba con la 
misma lealtad de siempre. 
¿Por qué se habrán fijado en mí que soy vieja y fea?  
Antes de que me desguacen, me gustaría agradecerte todo lo que has hecho 
por mí, lo que has significado para mí, los lugares que me has hecho descubrir.  
Me enorgullece haber contribuido a que te sientas aún más libre, haberte 
acercado a tus sueños a golpe de pedalada, haber recorrido juntos los terrenos 
pedregosos o enfangados que a veces la vida nos pone por delante. 
Tu BH 
PD. Nunca dejes de pedalear, amigo. 

(168) Enamorado 
Me encanta perderme en soledad entre la niebla de las primeras horas de la 
mañana al atravesar el parque, descubrir el rocío en las flores, oler el aire fresco 
y sonreír mientras mis pies pedalean. Atravieso las calles salpicadas de 
vehículos donde hay pasajeros atrapados en atascos. Suelo encontrarme con 
rostros serios, miradas ajenas, seres inertes caminando hacía quien sabe qué 
dirección. Suelo pararme a contemplar el sol por encima de los edificios, o las 
nubes. Dejo que la lluvia me moje entre paraguas de colores.  
 
Apareces entre la multitud, entre los árboles de hojas doradas. Como las 
manecillas del reloj gastado, mi corazón se detiene. Me abandono a la locura de 
llamarte a voces, de gritarte que te quiero. Mientras pedaleas a mi lado busco la 
cordura escondida por la ciudad. 

(169) Amiga inseparable 
Amiga inseparable 
Fue el día en que mis piernas sintieron el suave toque de la brisa que bajó de la 
montaña y su delicado susurro que me invitaba a conocerla, y recorrer sus 
senderos. - Ven con tu caballito de acero y no olvides invitar a tus amigos-, me 
dijo. Yo solo la miré a los lejos, espléndida con ese verde esperanza y su bosque 
perfecto ¡claro que iré espérame con tus brazos abiertos!-, dije en silencio. Invité 
a mi novia y a su hermano. Nos fuimos muy temprano, un día como hoy de 
tiempo noble y cielo abierto. Pedaleamos y pedaleamos sobre nuestras 
bicicletas, amigas inseparables que nos ejercita en todo momento. Pedaleamos 
una hora y algo más de tiempo. La brisa angelical y los trinos de las aves fueron 
nuestro aliento. Llegamos a la cima en nuestras bicicletas, fue una linda aventura 
que guardaré, para siempre, en mis recuerdos. 
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(170) Astronauta 
De niño soñaba ser astronauta. Le decía bicicleta de cariño, a mi nave espacial. 
Nos poníamos en casco y viajábamos al espacio. Jugábamos a las carreras: el 
que llegaba al último, algún día llegaría primero, el que se perdía, perdía. No 
peleábamos, pe(da)leábamos, nos bajábamos de las bicicletas sólo a orinar. No 
nos gustaba tener los pies en la Tierra.  
Crecimos, arrumbamos las bicis y compramos autos que contaminaron nuestra 
infancia. En la oficina, que llega primero, gana, y algún día perderá. Me olvidé 
de pedalear, por estar peleando todo el tiempo. Cansado de que la ciudad fuera 
un gran estacionamiento, me monté de nuevo en la bicicleta. Cada que pedaleo 
vuelvo a tener ocho años, y soy un gran astronauta. 

(171) El alma de mi bicicleta 
El alma de mi bicicleta 
Un día, mi esposa montó en mi bicicleta y al llegar me dijo sorprendida. -¡Tu bici 
parece que tiene vida propia!- La miré sonriendo y le contesté ¡claro que la tiene!, 
si cuando subimos la montaña o pedaleamos por las calles, sus pedales y sus 
ruedas se convierten en mis piernas, sus manubrios son mis manos, su chasis 
es mi cuerpo, sus cadenas mis venas y sus frenos mi aventura. Ella se ríe 
conmigo en las buenas y en las malas, me enseñó de la pujanza, de lo bellas 
que es mi tierra, a cuidar la naturaleza, a respirar aire puro, ella tiene alma se lo 
juro-, le dije a mi esposa mientras le daba un beso y le decía al oído: ella también 
es tu amiga, cómprate una- y la besé de nuevo. Y la compró, desde entonces 
salimos los fines de semana en nuestras bicis como ¡eternos enamorados! 

(172) Hay una bici blanca 
No iba suficientemente atenta, llegaba tarde a clase, y decidió no dejar de 
pedalear para comprobar que no pasaba algún vehículo. Justo cundo se dio 
cuenta de que quizá debería haber perdido unos segundos en mirar a los lados, 
un conductor se le llevó por delante. 
Sigue ahí. Nadie ha tenido valor para tocarla, ni para remover los recuerdos de 
aquel fatídico día, hace exactamente seis meses y veintidós días. Y en ese 
mismo lugar, hay una bici blanca. 

(173) EL MISMO VIAJE 
El camino lo conocía perfectamente. Han pasado ya 35 años pero los nervios 
eran los mismos. El temblor al coger el manillar, el pedaleo errático y el balanceo 
debido a la velocidad. De pronto escucho por el manos libres:  

- ¿Cómo lo llevas? (...), el coche sigue en el taller. Estaba en casa de mis padres 
pero ya me he puesto en camino, en cinco minutos llego. Aguanta, cariño. 
Primero una subida a través de la colina que comenzaba en el parque infantil, 
un esfuerzo difícil de superar, seguida de un sendero serpenteante y angosto y, 
tras atravesar el bosque, el aparcamiento trasero del hospital. 
Ahora existía un lugar donde aparcarme, entonces acabé tirada junto a una valla. 
La misma persona que vino al mundo es la misma que hoy ansía el nacimiento 
de su primer hijo. Dos generaciones, misma bicicleta. Estoy cansada, pero feliz. 
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(174) MAKAKA KIBUKI BINGUI BINGUI 
Mi hijo Adrián no era un bebé normal. Tenía la mirada perdida y a menudo no 
reaccionaba a los aplausos ni a las caricias. Sorprendentemente, la primera 
palabra que le recuerdo no fue papá ni mamá. Fue makaka.  
 
Que no caminara hasta los veintiún meses podría dar más pistas de que es un 
niño diferente. Su siguiente palabra fue kibuki, y yo me acordé de los bosques 
kauris neozelandeses. Días después me miró con los ojos muy abiertos y dijo 
bingui bingui. No volvió a hablar en años. Adrián creció. Las visitas al psiquiatra 
infantil se intensificaron.  
  
La semana pasada fuimos de picnic a Fuentes Blancas. Junto al río encontramos 
una bicicleta abandonada.  
 
-Adrián, bájate de ahí. 
 
Ni caso. 
 
-He dicho que te bajes. 
 
Agarrado al manillar, miró al cielo. Dijo: 
 
- Makaka Kibuki Bingui Bingui. 
 
Y salió volando en la bicicleta, dirección a las nubes. 

(175) Lucía 
- Dime, ¿de verdad te parece que te pido tanto? – preguntó Lucía parando su 
bicicleta junto a la de Marcos. 
- Lucía… 
- Me parece que no es nada tan raro, ni tan exagerado. A lo mejor tú no lo sientes, 
pero yo sí. El reloj biológico está ahí, con su tic-tac, tic-tac… 
Marcos miraba impaciente el camino, el pedal derecho, el camino, el pedal 
derecho. 
- Nos conocemos hace muchísimo, nos entendemos. Nunca te pido nada. Lo 
único que quiero es tener un hijo tuyo. 
- Lucía…  
- ¿Te parece que no puedo ser una buena madre? ¿Que se me ha pasado el 
arroz? 
- No… no quiero tener un hijo contigo. 
- Lo sabía – contestó Lucía desesperada. – ¿Es por la diferencia de edad? 
- Es… porque… ¡eres mi hermana! – gritó Marcos desesperado y comenzó a 
pedalear con fuerza. 
- Y eso, ¿qué tiene que ver? 

(Inspirado en el cortometraje “Footing”)" 

(176) Equilibrio 
Dieta equilibrada, pensaba Clara mientras colocaba las verduras en la cesta del 
ultramarinos. Calabaza y espinacas, calcio y vitamina E. Equilibro también en la 
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bebida: zumo de manzana para limpiar el hígado… y unas cervezas para cuando 
vengan las amigas a casa. Equilibrio en las tareas domésticas: ella la compra, 
Pedro el baño. Se da la vuelta para coger el Mr. Proper que había saltado en el 
pasillo anterior. Haciendo equilibrios con el carro que siempre tiende hacia la 
derecha se acerca hasta las cajas. Lecturas equilibradas, incluso, como le 
recomendó su terapeuta: balance entre novelas y ensayos, entre lo profundo y 
lo que nos ayuda a pasar un buen rato. Se estira para alcanzar un folleto de 
sudokus y la última Cuore. Toda la vida haciendo equilibrios. Y le queda todavía 
lo más difícil: equilibrar la alforja para pedalear con toda la compra hasta casa. 

(177) SOBRE DOS RUEDAS 
SOBRE DOS RUEDAS 
El sendero es estrecho y la subida se complica por un árbol caído durante la 
reciente tormenta que deja inutilizado el camino. 
Mi fiel compañera me ha transportado sin fallarme jamás pero ahora debo 
tomarla sobre mi hombro para salvar el escollo y continuar la marcha. 
El viento y el sol acarician mi rostro mientras ruedo por un maravilloso bosque 
donde hayas, acebos y abedules nos presentan sus mejores galas al comienzo 
del otoño. Rojos, ocres y amarillos cuelgan de las ramas y tapizan como una 
alfombra la senda. 
¡Por fin en la cima! El espectáculo merece la pena. Tras una pausa bajo por otra 
ladera y pedaleo sin descanso hasta llegar a la gran urbe.  
Bocinas, motores, gritos y prisas contrastan con la paz de este día campestre. 
Debo sortear el peligro de coches que no respetan las señales.  
¡Pero seguiré sobre dos ruedas! 

(178) MEMORIA EN EL CHARCO 
La rueda delantera infringe una herida en medio del charco provocando, al 
unísono, la desbandada de las mariposas primero y la dispersión de las 
salpicaduras de barro después. Las primeras vuelan libres acompañando el 
rostro evadido y perlado del ciclista, las segundas impregnan las amapolas rojas 
de la cuneta. 
La rueda trasera ahonda en la laceración producida al charco. Tras su paso, el 
agua ondulante intenta cerrar la incisión pero cierra en falso, quedando la huella 
impresa en el lodo. 
La sensación de libertad reflejada en el esforzado rostro contrasta con las 
olvidadas incrustaciones de barro que, como toques a la conciencia, repiquetean 
su espalda sin recibir respuesta. Indiferencia. 
El viento, a la vez que dispersa las perlas de sudor, bambolea las amapolas 
moteadas de cieno y enraizadas en los huesos – algunos con orificio- de la 
cuneta. El siseo parece gritar: ¡Memoria! 

(179) PEDALEAR 
Cuando pedaleo es como si inyectara a mi cuerpo la energía que necesita para 
estar despierto todo el día. No gasto energía, al contrario, la produzco. Para ir a 
trabajar, para buscar a mis amigos, para simplemente respirar el aire, ver y 
disfrutar del paisaje, meterme en el sonido de la vida que a su alrededor se 
produce. 
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Miro de reojo a los que van sobre cuatro ruedas, y me rio por dentro cuando 
observo sus caras de pocos amigos enredados en la ciudad en medio del caos. 
Tenemos soluciones que ignoramos, y reiteramos siempre en los errores. 
Mientras pueda la bicicleta será mi compañera, mi aliada, y cuando no lo pueda 
lo haré desde el autobús o con mis cansadas piernas, que no olvidarán nunca lo 
que me encanta pedalear. 

(180) MENOS BICI-QUIETA 
Dicen que no se queja 
haga lluvia o caiga nieve, 
siempre que sea cauto 
la persona que la lleve. 
 
Al que a veces llega tarde 
le saca de algún apuro, 
cuídala si espera fuera 
eso sí, ¡en lugar seguro! 
 
Hay días que está contenta 
si se cruza con sus primas, 
las plegables, con “rodines”  
y también de rueda fina. 
 
Tiene miedo cuando sale 
a pasear por la noche 
lleva la luz encendida 
¡le dan miedo los coches! 
 
Al trabajo se anima 
con superhéroes valientes, 
les despierta, mueve su cuerpo, 
y activa también su mente. 
 
Los que son deportistas 
la llevan a ver el monte, 
¡vaya vistas desde arriba 
mire al sur o mire al norte! 
 
Que orgullosa está en mi casa 
mi querida bicicleta 
ha conocido medio mundo 
nunca la dejaré quieta. 
 
Pocas palabras me dejan 
para alabar tus virtudes, 
yo te seguiré queriendo, 
siempre, ¡no lo dudes! 
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(181) El peso del destino 
En este cruce de caminos cada vez es más difícil avanzar entre tanta nieve. El 
manto blanco lo cubre todo y algunos vecinos se asombran al verme pasar 
cargado con el balanceo rítmico de mi cuerpo. Ha empezado a anochecer mas 
no cejaré en mi empeño. 
El cuero negro y algo raído de detrás alberga buenas nuevas esperadas y otras 
odiadas. Si tan siquiera pudiera cambiar éstas por la libertad que emana de cada 
poro de mi piel, lo haría sin duda.  
Al llegar, ella ya me está esperando en la puerta de su casa. Adivino que esta 
vez daré alegría a juzgar por su mirada y esa sonrisa tan pilla suya. Entrego la 
carta del ser tan querido y lejano. La lee sonriendo. 
Deshago el camino sabiendo que ninguna nevada será capaz de separarme de 
mi fiel amiga y cumplir mi cometido. Toca olla podrida para celebrarlo. 

"(182) 120 CABALLOS 
Atasco buff…, con el día tan bueno que hace, parece que toda la ciudad salió al 
mismo tiempo. 
 
Semáforo rojo, semáforo verde…. Semáforo rojo, semáforo verde, por fin alguien 
se mueve. 
 
- ¡Adiós! 
- ¡Hasta luego! Ahora nos vemos. 
 
Tercera vuelta a la manzana y sigo aquí encerrada, giro derecha, acelero, freno, 
izquierda, ¡por fin! Aparque. 
 
- Que feliz se te ve, cuéntamelo y nos reímos las dos. 
- Me encanta cuando me acerco a bestias de 120 caballos dispuestos a 
salir en tropel, pero no… ahí se quedan, mirándome, y sin poder hacer nada. 
Saludo a la vecina, a la compi del curro, al señor del autobús, me pregunto si 
tendrán esa impotencia que te come por dentro porque les adelante una bici. 
Además, llegó antes, con energía y buen humor. ¿Te gustaría probar esta 
sensación? 
- …….. Mañana a las 10. 
-  ¡No!, a las 9, él amanecer es precioso en esta época del año." 

(183) La bicicleta ansiosa 
Llevaban meses cruzando miradas impertinentes, pero Alicia nunca era lo 
suficientemente valiente para acercarse. Ella la esperaba desde el frío enero con 
sus detalles en morado y plata, ya no tan reluciente y aún medio envuelta. Sus 
ruedas tenían ganas de experimentar el asfalto, las aceras, y quizás tierra y 
piedras. Mientras esperaba a ser usada por Alicia, fantaseaba con árboles que 
no conocía y con hojas que rozarían sus rectas líneas. Aquella bicicleta virgen 
empezaba a desesperarse por vivir. Todas las mañanas de esos meses miraba 
a Alicia de reojo con una paciencia que desde hace días empezaba a plantearse 
que era finita. La bicicleta se decidió, se movió unos centímetros necesarios para 
rasgar el papel que aún la limitaba. Aquel día tras semanas sin fijarse Alicia la 
vio y se planteó que quizás caerse un par de veces no era para tanto. 
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(184) El Asesino de las Bicicletas 
Lucas tenía un caso muy importante que resolver, tres chicos diferentes habían 
muerto y habían sido encontrados en el suelo con una camiseta roja, unos 
vaqueros y unas deportivas blancas y a su lado una bicicleta blanca. 
No tardó mucho en encontrar más relaciones entre ellos, todos ellos habían 
muerto un lunes 6 de cualquier mes a las cuatro de la tarde, en punto, ni un 
minuto más ni uno menos. Después de seguir pistas y preguntar a sospechosos 
un hombre misterioso le dijo quien podía ser el asesino. Pero el día que iba a 
reunirse con este, algo extraño pasó: Lucas estaba muerto en la calle con una 
camiseta roja, vaqueros y a su lado... una bicicleta blanca y una nota e la que 
ponía: "nunca me encontraréis". 

(185) VERDE MI BICICLETA 
VERDE MI BICICLETA 
Aquel hombrecillo, rebajó tanto el precio de la bicicleta, que ya no pude obviarlo. 
–Mantén su color verde–dijo, sin otra explicación. 

Ahorrándome el pasaje (del ómnibus) pude remozar la bici. Mi salud y mi 
economía también mejoraron. Y alcancé, en poco, mi peso ideal. NO HAY 
MEJOR DIETA QUE MONTAR BICICLETA. 
En la avenida Norte la conocí. Mochila morada y acompasado pedaleo. Es 
profesora. Ya hemos salido varias veces. DALE A LOS PEDALES Y 
ENCUENTRA TU FELICIDAD. Por estos días me ascendieron en la fábrica… 
Cuando decidí pintar de rojo la bicicleta, no imaginé que desencadenaría tantas 
dificultades: explotaron los neumáticos…mi novia me comunicó que ya no era mi 
novia…por la gripe falté al trabajo y por faltar, casi me expulsan… 
Aunque no soy supersticioso ya conseguí la pintura verde. Todo se arreglará. 
Como escribiera alguien: LA VIDA ES UN CICLO Y TÚ L@ MANEJAS. 

(186) ERUDITA 
ERUDITA 
 Es versátil y rápida como las gacelas. Logra imitarme en casi todo. Cada 
mañana, después de recorrer seis millas, Erudita me sitúa en el Instituto de 
Segunda Enseñanza. La estaciono siempre en el interior del aula y les aseguro 
que asimila los temas que imparto. Mueve el manubrio en señal de aprobación, 
y cuando discrepa, golpea el piso levantando el neumático delantero. 
 Una noche de jolgorio restringe mis fuerzas y duermo hasta las diez de la 
mañana. Parto preocupado por la tardanza, Erudita aprecia mi debilidad. 
Entonces, todo se invierte, los pedales le dan vueltas a los pies y el timón 
direcciona mis manos hasta que sucumbe el viaje. Voy a disculparme muy 
apenado ante el director. Al regreso, todavía con en el rostro ardiente por el 
responso, constato que los alumnos toman notas frente a ella. 

(187) CALIXTA 
CALIXTA 
 
 Es tan dócil que percibo su afecto cuando le imprimo cadencia bipedàlica. No 
suelta un solo chirrido de inconformidad y avanza a mi manera. La voz de su 
timbre no calla hasta que aborda la pista de entrenamiento, sitio donde forja 
hombres con ventajas sobre aquellos que dependen del automóvil.  
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 Mis discípulos la reciben con beneplácito y no tardan en devorar una y otra vez 
el óvalo sobre ella. Compruebo que Calixta es feliz, mientras contribuye a 
fortalecer el cuerpo. 
 Durante el retorno reniega de los autobuses, los desprecia como artífices del 
ocio. Está enfadada por el exceso de vehículos y la ausencia de sus congéneres. 
Increpa a una caravana que serpentea sobre la avenida: eh, autos lacayos, 
madriguera de perezosos y obesos…sois la génesis del antimùsculo. 

(188) Rayos y truenos 
Cuenta una leyenda que alguna vez, Thor y Odin se enfrentaron en una pelea 
terrible. Esto produjo el tornado más gigantesco de la historia, dentro del cual 
confluyeron miles de relámpagos que atrajeron enormes cantidades de 
minerales hacia su centro. Llegó a girar tan rápido que en un instante se creó un 
centro metálico con una impresionante energía interna. Todos los relámpagos 
se unieron a él y se solidificaron a su alrededor. 
 
Cuenta la leyenda que después de la batalla, cayeron desde el cielo dos círculos 
metálicos formado de rayos y energía. Un semidios que pasaba por el lugar 
encontró el par de objetos extraños. Observándolos detenidamente, le vino a la 
mente una idea grandiosa. 
 
Y fue así como nació la primer bicicleta del mundo. 
 
Desde entonces, cada persona que pedalea una de ellas, siente que se llena de 
energía sin saber de dónde viene tal milagro. 

(189) Bicianimita 
Siempre a mediados de mes, durante la noche de luna llena, me gusta ir a mi 
lugar. Se ve hermoso. No me importa si alguien se orina del miedo al verme… 
¡Yo me sentí peor cuando me asusté aquella noche! 
 
Camino hasta la esquina del parque y enfilo mi bicicleta al lado de la que ya está 
de pie junto al poste, encadenada constantemente. Las miro emocionado: se ven 
lindas las dos juntas. La mía y la que ellos pintaron de blanco en mi memoria. 
 
Luego de algunos minutos, cuando las memorias de lo que significaba estar vivo 
comienzan a asaltar mi mente, es cuando decido volver. Desaparecer de nuevo 
del mundo de los vivos… 
 
Regreso esperando no encontrar nuevos compañeros y compañeras ciclistas en 
mi camino. Porque de ser así, probablemente serán nuevas injusticias que jamás 
se resolverán por nuestros insensibles gobiernos. 

(190) DESPRENDIMIENTO 
Me dio la mano. Me sorprendió, porque estábamos enemistados desde aquel 
asunto de la bicicleta.  
 No me considero una persona rencorosa pero realmente estaba disgustado con 
su proceder, motivo de nuestro alejamiento. 
 Debo reconocer que me conmovió su actitud.  



	 56	

 Le dije que no esperaba de él semejante desprendimiento, que no era 
necesario.  
 Insistió. 

 Me manifestó lo contrariado que se sentía por nuestra situación. Que reconocía 
aquellas actitudes como desacertadas (a las que calificó de pueriles). Que este 
gesto era lo mínimo que podía hacer para restablecer la relación. 
 Le dije que valoraba mucho su proceder y que este gesto ya no era necesario.  
 Afirmé que daba por superado nuestro distanciamiento y le rogué que se 
volviera a colocar la mano para evitar el sangrado. 
 

(191) DOSIS INSUFICIENTE 
El hipopótamo ascendió en la estación Universidad. Bajo su brazo llevaba libros 
de medicina. Viajó parado, no había asiento que contuviera su humanidad. 
 Mi curiosidad hizo que siguiera sus pasos. Descendió en El Perchel. Lo vi tomar 
dirección a la estación del tren. De allí partió rumbo a Fuengirola. Lo perdí de 
vista por la irrupción de decenas de jirafas montadas en bicicleta.  
 Junto al Correo una orquesta de hormigas gigantes ejecutaba la novena sinfonía 
de Beethoven. 
 A ninguno de los transeúntes que me rodeaban parecía llamarle la atención 
aquellas extrañas situaciones. 
 Dados los acontecimientos decidí volver al Hospital Clínico y presentar una 
enfática queja en el servicio de salud mental. Pero fue inútil.  
 Los reclamos son por la mañana.-dijo con firmeza el elefante que me atendió. 
 

(192) MI VIEJA LIBERTAD 
La magia de todo este entramado reside en la potencia. Ajusto bien la suela de 
mis viejas zapatillas y respiro lo más profundo que me permiten mis pulmones. 
Los músculos de mis piernas me miran con una sonrisita divertida. La adrenalina 
golpea todo mi cuerpo como un animal enjaulado. Exprimo el manillar hasta 
sentir la fusión del hombre con la máquina. Los hierros se retuercen bajo mi peso 
como el armazón de un viejo buque. Ella, mi vieja y orgullosa bicicleta sigue 
quejándose y negándose a ser domada tantos años después. La primera brisa 
me aleja de la realidad en cuanto el movimiento se hace patente. Todo cambia 
y todo se mueve a mi alrededor. La unión es perfecta. El aire es cortado con el 
grotesco filo de mi alboroto. Un grito sordo y apagado brota de mi cabeza. 
Libertad. Mi bicicleta y yo. El mundo fuera. 

(193) HERENCIA 
Heredé la bicicleta de mi hermano una fría tarde de invierno. Siempre deseé 
tener una como la suya, con el cuadro rojo y brillante y suspensión en la rueda 
delantera. Recuerdo que, a pesar de la emoción del momento, no estaba tan 
feliz como había imaginado. Al principio me costó mantener el equilibrio, me 
temblaban las piernas y me aferraba con tal fuerza al manillar que me hacía 
daño. Poco a poco aprendí a respirar hondo y a ahuyentar el miedo. Desde 
entonces no he dejado ni un solo día de pedalear hasta quedar exhausto. 
Necesito sentir el latido desbocado de su corazón en mi pecho. 
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(194) Camelia 
Tranquilo, hijo, sé que no estás preocupado, que en realidad estás 
desconcertado. Entiendo tu extrañeza al encontrar un tercer perfil en tu bicicleta; 
sólo deberían estar el tuyo y el de tu hermana, a quien permites utilizarla 
ocasionalmente. Tiene sentido que corresponda al de alguien que la roba 
durante tus entrenamientos de futbito. Ella tiene clase de inglés a esas horas; es 
lógico que sospeches de algún vecino pues el historial del navegador muestra 
que los recorridos efectuados nunca salen del barrio, sobre todo del parque de 
la Isla. Pero si realmente el nombre del perfil es el que comentas te diré que ¡se 
trata de tu madre!, siempre elige nombres de flores para sus niks, especialmente 
para hackear. Recuerda lo que opina sobre cómo se nos engaña y vende la 
tecnología. Te dijo claramente que prefería que comprases simplemente una 
bici, sin más, ¡como las de toda la vida! 

(195) Sueños en bicicleta 
Las diez. Hora de irme a la cama. Lo hago sin rechistar. Antes siempre ponía 
peros seguidos de porfavores. Todo cambió cuando me regalaron mi fantástica 
bicicleta. Mi madre dice que, de saber que ese sería el remedio, me la hubiera 
comprado mucho antes. Me ve tan contento con mi bicicleta a todas partes que 
imagina que por la noche caigo rendido. En realidad, espero impaciente la hora 
de acostarme. Doy a mamá un beso de buenas noches y me retiro a mi cuarto, 
donde finjo quedarme dormido durante un buen rato. Cuando estoy seguro de 
que no va a entrar, desplego mi bicicleta mágica y emprendo mi viaje de 
aventuras. Hoy la luna está enorme. Tendré que vigilar al cruzar el cielo porque 
es como la linterna de un gigante. Espero que mi madre no la esté mirando… 

(196) CUENTA ATRÁS 
Diez minutos. Al final del paseo giro a la derecha. Enfilo la cuesta hasta la cuarta 
bocacalle. Izquierda. Rotonda. Cuidado… Me paro. ¡Ahora! Deprisa. Cojo la calle 
del hospital. Siete minutos. Tuerzo a la izquierda y me subo a la peatonal, menos 
peligrosa. Llego al paseo del río. Cinco minutos. Todo recto… Aquí hace más 
frío. En el segundo puente giro a la derecha hasta la avenida. Ya voy llegando. 
Veo el edificio. Giro a la izquierda. Dos minutos. Semáforo en rojo. No llego. 
Subo a la acera, que es amplia, y sigo. No hay casi nadie a estas horas. Paso 
por un escaparate. Freno. No puedo evitarlo. La miro. ¡Qué bonita! Y qué bien 
me queda… Reacciono. Ya es la hora. Diez metros más. Bajo. Abro el almacén; 
la dejo; la ato (por si acaso). Palmadita en el sillín. ¡Hasta ahora! Salgo. Cierro. 
Ascensor. Llego tarde. Despacho. Las 8:01. 

(197) ELLA 
Cuando la vi aquella tarde me quedé mirándola como un bobo, como 
hipnotizado. Iba de la mano de un tipo joven y estirado. Qué envidia. Los perdí 
de vista enseguida, pero no hubo detalle en ella que se me escapara. La 
recordaba bien. Cómo olvidarla. Estuve un par de semanas sin quitármela de la 
cabeza. Era simplemente perfecta. Pensaba que todo podría ser mejor 
teniéndola a mi lado. Así que una mañana, al despertar, decidí ir a por ella. 
Estuve días buscándola y finalmente la encontré. Con el tiempo, resultó ser mejor 
de lo que había augurado. Desde que es mía no me separo de ella. No puedo 
hacer nada si no es con ella: me la llevo a ver a mis amigos, a los partidos, al 
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cine, al trabajo… Y si paso ante un escaparate, me paro y la miro. Cómo me 
queda. Me encanta. Adoro mi bici nueva. 

(198) Oficina 
La ciudad se despierta con una fría mañana de niebla. Otra vez. A nadie le 
importa, ya que la oficina enciende sus blancas luces de nuevo, sin mostrar 
siquiera un ápice de compasión.  
Caras largas con ojeras se dan los buenos días mutuamente sin aparente 
entusiasmo. Incluso la risueña Mayte, la secretaria nueva, es capaz de esbozar 
una sonrisa mañanera. A las ocho en punto, como un reloj, aparece Javier, 
saludando efusivamente a sus colegas, invadiendo la amplia sala con su 
energía, con esos desacatos a la elegancia, dignos de un bohemio, intolerables 
en cualquier otro oficinista.  
Una leve mueca intencionada, mientras se acomoda en su escritorio, consigue 
dibujar una sonrisa adolescente en la cara de Mayte y ella, como cada mañana, 
le dice:  
- ¡Ya te puedes apagar la lucecita roja, tontorrón!" 

(199) LARGA VIDA CUAL GATO 
Sucia en un rincón del garaje. Me encontraba aislada de los largos caminos que 
había recorrido con Ana. Un día me empaquetaron con papel de regalo y me 
subieron a la baca del coche. Me llevaban a un destino desconocido. Me había 
ocurrido dos veces. Cuando me compraron, Mónica me había usado mucho 
pero, al crecer, me cedió a Ana.  
Me quedé dormida durante el trayecto. Desperté cuando me abrieron. La primera 
impresión de mi nuevo hogar fue maravillosa. Pero pasaron días y nadie me 
usaba. Mi dueña tenía solo dos años y un amigo mayor al que veía cuando 
visitaba la casa. Le propusieron dar una vuelta. Él dijo que no sabía. Nunca pudo 
comprar una bicicleta y nadie le había enseñado. El tío de Úrsula lo hizo. 
Pasamos largas tardes de verano aprendiendo y disfrutando. Mi nueva tercera 
vida…¡y hablan de los gatos! 

(200) Ariana la ginoide ciclista 
Ariana7598 pedaleaba rápido. Había sido diseñada para ser ginoide de 
protocolo, pero la reforma legislativa que obligó a cotizar a los seres artificiales 
le hizo pluriemplearse. Su sistema de recarga era uno de los mejores, y con sólo 
dos horas de carga a la luz del sol, podía trabajar de bicimensajera durante el 
día, de guía turístico por los rascacielos abandonados por la tarde y de 
acompañante para humanos adinerados por la noche.  
Ariana7598 frenó en seco. Una comitiva de gentes trajeada, rodeadas de 
guardaespaldas de todos los pelajes, caminaba despreocupada desde el Palace 
hasta la puerta del Congreso. Tras quince años de gobiernos en funciones, hoy 
el Congreso investiría como Jefe del Gobierno a Andreas Rainer de Mendoza, 
un economista con acento alemán. Ariana7598 clavó sus ojos en los del futuro 
Presidente. No había dudas. Igual que el anterior, el del acento gallego. 
Androide, como ella. 

(201) Cuesta abajo 
Lo recuerdo por las veces que he oído la historia. Las imágenes en mi cabeza 
construidas por palabras ajenas. Sé que fui el protagonista pero no lo siento parte 
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propia. Lo veo todo en tercera persona, como una película. La velocidad. El 
miedo. Mis padres a lo lejos corriendo aterrados hacia mí. Mis hermanos por 
detrás tratando de alcanzarme. Las viejas sentadas en el banco mirando 
impertérritas la escena. Y en medio de todo un niño de seis años desafiando la 
pendiente. Hacia abajo, claro. Dicen que hubo un momento que parecía poder 
superarlo. Que casi dejaron escapar la respiración que contenían. Casi. El golpe 
debió ser muy crudo. De los que hacen daño solamente con verlo. Pero nada 
grave. Lloros, gritos y tres grandes chichones.  
Al pensar en ello aparecen recuerdos propios: el helado que me dieron después 
y las ganas locas de volver a montarme en mi bicicleta. 

(202) Dice mi bici 
Hoy me ha dicho mi bici que por favor no la olvide, que echa de menos los paseos 
por la playa en las tardes de verano, las salidas en grupo cuando aún no ha 
amanecido, el refrescante choque con el aire espeso en la bajada de San 
Andrés, las gotas de lluvia al enfilar una recta por alguna comarcal recóndita. Me 
ha reprochado que ahora recurra a él para todo, incluso para comprar el 
periódico en el kiosko cuatro calles más abajo o para ir a tomar un café en la 
plaza ancha, que está a tiro de piedra. Él, que en ciudad ni siquiera es más 
rápido, me recuerda ella. Él, que obedece silencioso las órdenes que le envío, 
pero que no me escucha cuando necesito consuelo. Y eso, reconozco, ella lo 
hace como nadie. 

(203) El cartero en bicicleta 
Escuchó el golpe, y el ladrido del perro lo alertó. Se levantó del sillón, abrió la 
puerta y recogió el periódico. Observó al canillita alejarse pedaleando. Recordó 
su tiempo de cartero, repartiendo sueños y esperanzas. Olía cada sobre que 
entregaba, y por el olor parecía adivinar el contenido. Los sellos de cientos de 
miles de cartas de todo el mundo desfilaron por su mente. Sintió el aire en su 
rostro, se le nublaron los ojos y recreó los carteles de las calles que en ese 
tiempo recorría en su bicicleta. Caminó despacio, como lo debe hacer alguien 
que tiene 76 años, y depositó el periódico junto a otros que tampoco habían sido 
abiertos. Ya no le interesaban las noticias ni la cartelera de cine. El Internet era 
su foco de atención desde hacía 20 años, pero seguía subscrito al periódico, solo 
porque era adicto al olor del papel recién impreso. 

(204) Ruta en bici 
Me visto con culotte y maillot, en español: pantalón y camiseta, y salgo con mi 
familia en bicicleta. Al poco rato mi hermano pincha, mi padre la rueda le hincha, 
la parchea y después de eso de nuevo pedalea. 
 La senda se estrecha a la derecha. ¡Cómo cuesta la cuesta! LLegamos a la 
cumbre y comienza el descenso: derrapo, salto, freno, acelero...Siento en mi 
cara la velocidad, pero uso casco por cuestiones de seguridad. 
Tuerzo a la izquierda y sigo al frente; bebo un traguito de agua corriente. 
Se acerca un coche por detrás ¡cuidado! No pasa nada, el metro y medio ha 
respetado. 
Mi madre va lenta, mi padre le adelanta; salir con mi familia en bici me encanta. 
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(205) Señor ego 
-Ego, yo.  
-Yo, ego. 
-Te presento a tu ego, que no eres tu. Es la visión de ti, sobre ti mismo. Pero no 
eres tu. 
Es la imagen que tienes sobre ti mismo. Se va forjando con el tiempo, golpe tras 
golpe. Soplando con un fuelle en los momentos malos y siendo golpeado en el 
yunque al rojo vivo. Asegurándonos la forma que queremos metiéndolo en una 
piscina fría. 
Das soluciones a tus problemas diarios, como peladadas en un ascenso a un 
puerto. Cuesta cada una de ellas, pero la llegada al alto de la ruta, hace que 
valga la pena el esfuerzo. Este proceso da seguridad y fortaleza en nosotros 
mismos. 
También ten cuidado con los egos de los demás, puedes dañarles. En una 
necesidad de superioridad y notoriedad. Respeta su ego como respetas tu propio 
ego. 
-Ahora amigo. ¿Como te ves? 

(206) Infancia recursiva 
Hoy, sábado. Madrugamos, yo y Rodrigo. 
Le prometí enseñare ir en bici, se lo regale en su quinto cumpleaños. Me insistió 
mucho, porque sus amigos, ya tienen una. 
Una barracuda verde con ruedines y un casco. Le enseñe como ponérselo, con 
mi casco. 
Estoy ilusionado de enseñarle mi pasatiempo favorito, me esta recordado a mi 
cuando me enseño a mi padre. 
-Rodrigo, mantén los pies en los pedales. Tranquilo no te vas a caer. 
-¿Seguro papa? ¡Creo que me voy a caer! 
Intentando subir el segundo pie al pedal. 
-Confía en mi.  
Mientras le sujeto la bici. 
Rodrigo temeroso, pero sube el segundo pie. 
-¿Ves como no te caes? 
-Ahora pedalea, mantén el manillar recto. 
Haciendo eses, pero Rodrigo avanza. 
-¡Mira papa, me muevo! 
Le suelto para que termine de confiar en si mismo. 
Estoy emocionado, es uno de los mejores días de mi vida. 
¡Papa te hecho de menos! 

(207) Alas 
Era un domingo por la tarde ¿verdad? Me llevaste al polígono. Cuanto te vi 
quitarle las dos rueditas me entró un vértigo… 
 -Venga, pichón, a volar. 
 Sin tiempo para pensarlo, ya me llevabas del sillín. El aire contra la cara, 
los pedales girando locos. La luna de agosto nos miraba. Sentí que me querías 
y no me importó que el árbol no se apartara. Me abrazaste y no caí. 
 -Pichón, sólo cae el que tiene alas. 
 Nunca volviste a llamarme así, ni yo a llorar. Han pasado cincuenta años 
y ya no recuerdas quién eres tú ni quién soy yo. Pero tus piernas, bajo la manta 
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de cuadros, siguen pedaleando y tus manos quieren hacer girar las ruedas de tu 
silla porque aún tienes alas, aún quieres volar. 
 No temas, padre, yo te llevo. No temas, padre, que yo tampoco te dejaré 
caer." 

(208) No puede ser 
Cada tarde al salir de la escuela daba un gran rodeo para mirar el escaparate. 
“MOTOBÉCANÉ” leía en su cuadro azul metalizado. Perdía la cuenta en los 
piñones pequeños, pero no calculando las veces que debía ir y volver andando 
hasta el colegio para ahorrar las 4 pesetas del autobús. La bicicleta costaba 
4000. Solo mi madre y yo sabíamos cuánto la deseaba y también cuánto le costó 
decirme: “Hijo mío… no puede ser” mientras me consolaba. 
Entre lágrimas le entregué las 100 pesetas que había conseguido ahorrar. 
Un día me invitó a enseñársela. Entró en la tienda mientras yo esperaba fuera y 
al salir dijo: “El viernes la tienes en casa”. 
Quería reír, llorar y hablar a la vez, pero un nudo en la garganta me lo impedía y 
ella se arrodilló para abrazarme. 
Nunca más volví a coger las 4 pesetas de sus manos. 
 
-FIN- 

(209) Destino 
Amanece en los ojos de Xavi. Su piel sirve de ruta a sorpresas escondidas en la 
naturaleza; vive y respira con las estaciones. Cada día gira la rueda de la suerte 
a su favor. Él pinta con hilos de colores la mañana antes de ir a clase. Es amigo 
del viento, para él no pesan las preocupaciones cuando el mismo camino te 
impulsa a un futuro mejor. Sólo ventajas lleva como pasajeros en su canastilla. 
¡Allí va! recorriendo paisajes de acuarela sin grises ni matices turbios. Nada lo 
detiene. Cree que la lluvia es la oportunidad perfecta para ir un poco más 
despacio y ver la vida nacer de la tierra. Sin embargo, llega a tiempo perfecto y 
sonríe. Baja de su bici exhalando cansancio muerto. Más son sus ganas de 
volver a volar, volver a vivir otra aventura camino a su destino. 

(210) No quiebra ni un huevo 
Hace poco leí que una mujer de 89 años recorre a diario 30 kilómetros en 
bicicleta para vender los huevos que ponen sus gallinas. Me pregunto: cuántas 
veces se le habrán quebrado huevos en los 47 años que tiene de trayectoria. 
Además, mucho puede ocurrir en 30 kilómetros, sobre todo en el sur de Chile, 
donde las calles no siempre están pavimentadas y el clima no es el más 
favorable. Y no es por ofender ni nada, pero a los 89 años, lamentablemente los 
reflejos se vuelven lentos. Aun así, pienso que Elena es un ejemplo a seguir. Sus 
vecinos, orgullosos de ella, la admiran como emblema de su humilde localidad. 
Ojalá que el reconocimiento de su vitalidad posibilite que le regalen una bicicleta 
nueva o le suba la venta de huevos para que unos cuantos quebrados no le sean 
mucha carga a su bolsillo. 

(211) 15 minutos al día 
Tengo un ritual diario: desde hace veinte años, paso quince minutos rigurosos 
en un atasco de camino al trabajo. Pero no es para mí tiempo perdido, pues me 
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brinda la oportunidad de pararme a observar mientras el resto del mundo 
continúa girando. 
 Miro a mi izquierda y veo el mar y aquel grupo de chavales que van en 
bicicleta al colegio. Desde mi puesto estático los he visto crecer día a día. 
Recuerdo cuando eran chiquillos de parvulario y sus madres los llevaban en el 
asiento trasero de la bicicleta; cuando empezaron a montar la suya propia y la 
sorpresa que sentí el día que los vi aparecer sin ruedecitas; y cuando pasaron a 
la adolescencia y les regalaron bicicletas nuevas, con fuego llameante en sus 
costados. Incluso en las vacaciones de verano, me parece escuchar sus risas. Y 
vive Dios, que me muero de envidia." 

(212) La grandeza de las pequeñas cosas 
Muchos creyeron que no lo conseguiría. Algunos incluso apostaron en su contra. 
No todos los días se veía a una niña retar a un gigantón a la salida del colegio. 
Una zancada del adolescente significaba tres de su contrincante. “Coser y 
cantar” dijeron los primeros en abrir la boca, “una locura” comentaron los 
segundos. 
 
Nadie sospechó de la conversación por lo bajo entre ella y su hermano mayor. 
Una más de patio de colegio como las centenares que se producen en esa media 
hora.  
 
Las reglas eran claras: Salir desde la esquina del quiosco, llegar hasta el roble y 
volver. No se valía tocar al otro. Los dos aceptaron seguros de sus posibilidades. 
Antes de empezar, un elemento no esperado llegó: Una bicicleta. Se dió la salida 
y la niña voló. Ella ganó por más de diez metros entre risas y aplausos de sus 
compañeros. Él no volvió a fanfarronear. 

(213) FALSAS APARIENCIAS 
El señor agente municipal rellenaba con parsimonia un expediente sancionador 
frente a aquel utilitario mal aparcado. Un anciano se le aproximó dando muestras 
de nerviosismo. 
 
- “¿Es usted capaz de multar sin conocer la situación económica del 
propietario?”, le espetó. 
 
• “Sólo cumplo con mi obligación”, contestó de forma chulesca, sabiendo 
que la multa le iba a doler. 
 
- “Quizá no sepa hacer otra cosa”, ironizó. 
 
El agente inició una nueva multa, revisando a fondo todos los defectos del auto. 
 
- El viejito le increpó: “Es usted una mala persona, si yo fuera su madre ni 
lo reconocería como hijo” 
 
Visiblemente enfadado, comenzó una nueva denuncia con la idea de hacer 
tragar sus palabras a aquel mequetrefe. 
 
Prometiéndoselas muy felices, vio entonces como el anciano se alejaba.  
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- “¿Acaso no va a irse en su coche?”, gritó. 
 
• “Ah, no es mío, yo utilizo un precioso velocípedo de dos ruedas, porque 
pedalear es muy sano”." 

(214) ¿Bicis? 
¿BICIS?  

Documentos antiguos dicen que era el mejor vehículo. Pero quedan pocos 
documentos históricos. Intentamos reproducirlos con incompletas referencias 
antiguas: el monociclo de un cartel de cierto espectáculo (circo), a pesar de los 
ruedines laterales (mencionados en otro documento) no evitan lesiones faciales 
o en la nuca: caemos de cara o de espalda.  
 El “bi” de“bicicleta” lo relacionamos con: “tándem”. Reconstruimos uno. No 
conducía a nada. Dos bicilistas de espaldas en el mismo aparato, cada uno 
pedaleando en sentidos opuestos, no avanzan. 
 Serían muy ecológicas las bicicletas, pero el apagón energético por 
exceso de consumo de energías dañinas hizo mucho daño: falta documentación, 
sobra contaminación.  

Recuperamos un cartel viejo (un mono pedaleando sobre dos ruedas bajo el 
rótulo desconcertante de “Circo Barnum” ¿Qué sería eso? ¿Un circo romano?). 
Quizás los chimpancés nos enseñen el buen uso de la bicicleta.  
 Aeroconduzco pensando en esto, esquivando la contaminación de las 
siete." 

(215) LO IMPORTANTE ES LLEGAR 
Al principio solo yo iba en bicicleta al trabajo. Después se unieron los chavales 
para ir al Instituto tirando de pedales. Mi mujer fue reticente, pero pronto estuvo 
preparada para hacer sus diez kilómetros hasta la fábrica. Los vecinos, ya 
ancianos, comenzaron a realizar sus paseos en bici. Como un efecto dominó 
difícil de parar, el barrio desempolvo su velocípedo.  
Los coches se quedaron en garajes. Las carreteras fueron invadidas por los 
vehículos de dos ruedas. Se respiraba un aire puro y sano. 
Un día vinieron unos señores grises en coche. Me instaron a que desactivara 
aquella revolución que yo no había causado. Hubo un revuelo y el motor de su 
coche desapareció. Tuvieron que salir en bici del pueblo. Lo hicieron tranquilos, 
observando el paisaje. 
 Ahora la vida es más lenta, tenemos que planificar con tiempo las salidas y los 
destinos. Pero, a pesar de todo, llegar, llegamos. 

(216) Mi bicicleta y yo 
Antes de conocer a mi bicicleta ya existía el suave viento y la sensación que 
produce al rozar la cara. Ya existía el fresco rocío del amanecer al lado del río y 
su frío murmullo de roncos quejidos al pasar sobre la hierba helada. Existía pero 
yo lo he conocido con mi bici. 
Mi bicicleta puso la diferencia entre la soledad y estar solo. No estoy muy seguro 
de que compañeros estuvieron conmigo en ésta o en aquella aventura, pero 
recuerdo bien los rincones y viajes en los que fui en mi bici. 
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Mi bicicleta no ha cambiado ninguna cosa, pero yo he cambiado tanto..... 

(217) Nunca es tarde 
Nunca es tarde para reinventarse, para convertirse en ese soplo fresco que airee 
de nuestros hombros la polvorienta mesura de los años. Nunca es tarde para 
volver a coger tu bicicleta y surcar los campos como el niño más ilusionado del 
mundo. Nunca es tarde para sentir de nuevo el viento en la cara. 

(218) El repartidor 
Por su retrovisor, Carlos observo cómo un joven hacía maniobras para avanzar 
con su bicicleta de reparto. Cargaba dos tinajas, una en cada parrilla.  
Entre paradas y acelerones el tráfico avanzaba lentamente. 
Después de un frenazo repentino, Carlos notó un impacto en la parte trasera de 
su furgoneta. Abrió su puerta y vio como un charco de sangre avanzaba 
rápidamente hacia la rueda delantera. Se desplomo sobre el volante y sollozando 
exclamó ¡he matado al chico de la bicicleta! 
En la ventanilla de la furgoneta un joven preocupado intentaba consolarle. Pero 
Carlos no salía de su estado de desesperación ¡he matado al chico de la 
bicicleta! 
El joven, en su intento de consuelo, le dijo que todo estaba bien. Pero Carlos 
incrédulo le preguntó ¿y el charco de sangre? El joven le explicó que eran los 10 
litros de sangre de cerdo que llevaba en las tinajas para hacer morcillas. 

(219) Cora y Guille 
Casi cada día iba a verla. La observaba a la salida de clase. Daba una vuelta 
enorme para conseguir el mejor sitio, desde el que mirar sin ser visto. Entre las 
hojas de un sauce precioso. Cora salía con sus libros a cuestas. Y a veces se 
paraba un ratito para hablar con los compañeros. Cuando emprendía el camino 
a casa, Guille preparaba el pie derecho y apretaba con todas sus fuerzas. La 
ruta era estrecha, y daba a una fuente donde Cora, a veces, se paraba a beber. 
Luego esperaba, de pie, al autobús. Aquel día no llegaba. Había una retención 
enorme, y Cora miraba su reloj con impaciente frecuencia. Guille vio cómo se 
abría, a su paso, un hueco infinito. El miedo no pudo más que las ganas, y, 
acelerando, se detuvo ante ella. Los pedales aún rodaban. 
- ¿Te llevo?  
- ¿Dónde? 
- A conocer la ciudad. 

(220) El mundo de tu bici 
Burgos es una ciudad ni muy grande, ni muy pequeña. Por lo que viene de lujo 
ir en tu bicicleta.  
 
Primero imagínate que estás leyendo una bicicleta, que las ruedas son la "O", 
que el sillín es la "T" y que el manillar es la "Y". 
  
Es un día normal y decides ir en bici al trabajo. Te montas en ella, pero te caes 
todo el rato. 
 
Vaya, es que tienes una "O" pinchada, por lo que vuelves a casa a inflarla. 
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Coges la bici y te vuelves a caer, es que tienes la "Y" del revés.  
 
Le das la vuelta a la "Y" y ya estas, listo para trabajar. 
 
Observas que tu "T" no va muy bien, y averiguas que se está dando la vuelta sin 
querer. 
 
Finalmente llegas al trabajo, con unas agujetas del carajo. 
 
Pero ha valido la pena, ser una persona menos contaminando el planeta. 

(221) Sobre ruedas 
Salen a pasear. Es domingo y hace un sol radiante. Las ruedas giran y, a su 
paso, el manillar avanza ligero. Cuatro ruedas. Dos y dos. Carrera entonces, en 
la avenida, bajo los árboles, serpenteando la emoción de la velocidad. El viento 
en la cara, los ojos abiertos, gritando sin voz. Cruzan y, en seguida, toman la 
segunda a la derecha. Se miran sonrientes. Ella, en la mochila, lleva dos frascos. 
Él, en una bolsa, un paquete de la pastelería y golosinas. Se detienen para 
hacerse una foto. Retoman el camino y avanzan sobre la acera. Al fondo de la 
calle, sentados en un peldaño, dos niños esperan. Los ven llegar y se levantan, 
alzando las manos saludan sonriendo.” ¡Abuelos, abuelos!” María se apea y 
Pedro detiene su silla. Se abrazan a sus nietos mientras exclaman con un cariño 
inmenso: “¡Ya hemos llegado! Aparcamos la bici y vamos a merendar”. 

(222) ALEGRÍA 
ALEGRíA 
 
 Iba de paseo por la ciudad. Desde que me hice socio de BiciPalma disfruto mis 
días libres principalmente paseando en bicicleta.  

 Anclé la bici en la Plaza España y fui a la librería inglesa nueva del carrer Sant 
Miquel. Por casualidad encontré un libro de mi cantante favorito, David Byrne, 
de los Talking Heads. Fue una grata sorpresa ver que aquel señor que me cae 
tan bien además de cantar escribe libros. También me alegró ver que el libro que 
había encontrado de él se llamaba "Bicycle Diaries" (Diario en Bicicleta). Por 
supuesto lo compré. El autor cuenta sus experiencias recorriendo las calles de 
todo el mundo sobre dos ruedas. Es una preciosidad. Es un libro ameno, 
alternativo, inteligente...Me lo voy leyendo poco a poco, sin prisa. 

(223) Los Ciclos de la Vida 
LOS CICLOS DE LA VIDA 
 
 Hacía años que no las veía, a ninguna de las dos. Casualmente vinieron juntas. 
Una vino encima de otra, pedaleando. 
 Éramos compañeros de estudios, y entonces ninguno de los dos usábamos 
bicicleta para nada. Yo iba a clase en mi primer ciclomotor, y ella iba desde su 
pueblo al instituto en su primer coche. Ninguno de los dos había montado en bici 
desde la infancia.  
 Veinticinco años después, sin verla y de repente me vi echándola de menos. 
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 Como hoy en día gracias a las redes sociales es bastante fácil encontrar a 
alguien, acabé decidiendo que seguir aguantando el aguijón de la curiosidad 
parecía ser simplemente una lección absurda de masoquismo. Busqué y 
encontré. Enseguida nos vimos. Los dos amigos se reencontraron. Comenzó el 
amor. Ella además, venía sobre dos ruedas, sentada en un sillín. Me dio envidia. 
Yo también quería. Necesitaba que comenzara aquella relación. Son los ciclos 
de la vida.  
 

(224) Sultán 
Doblo en la esquina y lo veo. Sultán. Él también me ve. Me lanza un gruñido. Sé 
lo que significa en su idioma: “Maldito cachorro humano de veloz bicicleta”. El 
perro salta las rejas y empieza a perseguirme. Yo acelero. Pedaleo con fuerza. 
Alcanzo la esquina y, como siempre, Sultán intenta morderme. Repetimos 
nuestro juego diario, pero esta vez pasa algo diferente. Un camión hace sonar 
su bocina para que frene y no choquemos. No me hace falta. Sé que puedo 
acelerar en el último segundo y salvarme de sus fauces de metal. Lo sé. Pero 
también sé que Sultán va a continuar tras de mí y el camión no podrá esquivarlo. 
Entonces, dejo de pedalear, aminoro la marcha. Y, siguiendo las reglas del 
juego, el can hace lo propio. 
Apenas si recuerdo el sonido del impacto. 

(225) El "Invento" 
Este invento tan perfecto, me permite viajar, me lleva a las afueras y al centro, 
me conduce del trabajo a mi hogar. 
Esta máquina de propulsión humana, que existe desde el siglo XIX, la sangre de 
mi corazón mueve, la use por la tarde o por la mañana. 
Este artefacto con cadena, sillín y manillar, con dos ruedas y a veces con 
ruedines, si la usan los más chiquitines, conocida en España y en el extranjero, 
usada mundiamente o lo que es lo mismo "en el mundo entero", es espectacular, 
pues espectáculo brinda, en la Vuelta, el Tour, o el Giro, y todo se lo debemos , 
démosle las gracias pues, a quien inventó la bici: Macmillan el escocés. 

(226) ELLA 
Allí bajaba ella, despampanante por aquella cuesta interminable. Era preciosa, 
brillante, la mejor creación de todos los tiempos. Nunca había visto algo igual, 
con aquellas formas. Sus curvas eran alucinantes, increíbles. Iba sola, mientras 
canturreaba una canción, algo como “pi-pi-pipi-pi”. Me quedé clavado mirándola 
no podía mover ni un músculo. Descendía tranquila, pero moviéndose ágilmente, 
con un contorneo rítmico. Estaba alucinado; ¿cómo podía darme cuenta ahora a 
mis quince años de edad de que había algo en este mundo tan perfecto como 
ella? De repente, algo me llamó la atención, empezó a acelerar. Se aproximaba 
al final de la cuesta así que reaccioné y corrí hacia ella, pero no llegué a tiempo. 
Chocó contra una farola. Sabía que esto no podía quedar así, así que la recogí 
y me la lleve a casa; debía arreglar aquella bici antes de mi próxima carrera. 

(227) Porque... 
“Hoy también has venido en bicicleta?” Claro, siempre voy en bicicleta. Mi 
bicicleta es como tu moto o tu coche. Porque cada día los compañeros de trabajo 
me preguntan lo mismo? Internamente me rebelo... Porque ahorro dinero en 
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transporte público. Porque aflora la niña que llevo dentro. Porque me desplazo a 
la velocidad perfecta para ver los detalles de la ciudad. Porque hace que no me 
sienta una persona gris y haya algo más aparte de ir de casa al trabajo y del 
trabajo a casa. Porque tiene algo de rebelde y subversivo, solo los valientes se 
atreven a superar prejuicios. Porque me conecta con la realidad del momento. 
Porque me recuerda que la vida es simple, solo hay que inspirar y expirar. 
Porque en definitiva me hace sentir feliz. Pero al final solo soy capaz de 
responder: “Perdón por llegar pronto, pero he venido en bicicleta”. 

(228) Celos que matan 
Esa mañana estaba en el mirador del parque esperando a Laura, una linda chica 
que había comenzado a frecuentar. Mientras estaba allí, recibí una llamada de 
Patricia, mi exnovia. No hablábamos desde el día en que me dijo que se había 
enamorado de un DJ. A pesar de ello, contesté. Comenzó a llorar y dijo que me 
seguía amando. Sin embargo, su tono fue cambiando y de pronto gritó: "¡No 
quiero verte con ella, si la vuelvo a ver la atropello!". No estaba para tonterías y 
corté la llamada. En ese momento vi que Laura venía en su bicicleta por la vía 
del lago así que ordené un capuchino para sorprenderla. Apenas lo hice, me giré 
para ver por dónde iba pero no la encontré. Algunos ciclistas se habían 
aglomerado en la carretera. A lo lejos, una camioneta negra salía del parque a 
toda velocidad. Era la camioneta de Patricia. 

(229) Aquel cuadro. 
Estaba sentado frente a él y pensaba ineludiblemente en mi existencia, mi vida. 
¿Era posible tantos buenos recuerdos con tan sólo dos círculos que al parecer 
eran insignificantes? Me desconcertaba esa idea tanto que merodeaba por mi 
cabeza un sentimiento nostálgico, verla allí colgada con sus cauchos lisos cómo 
lienzo de noche, saberla como aquella que impregnó tanta brisas sobre mi rostro, 
como aquella que agarrado de su manillar me dio la vida para recorrer ciudades, 
termine por deducir que... amaba mi bici. 

(230) Siempre contigo 
Trátame bien. Conmigo puedes dar la vuelta al mundo sin que te pida nada a 
cambio. 
 
Paséame por toda la ciudad y te recompensaré manteniéndote en forma. 
 
Si estás triste, soy tu solución: saldremos juntos, rodaremos sin un destino fijo. 
 
Puedo llegar a ser tu mejor amiga. 
 
Pon tus manos sobre mí. Te guiaré allá donde desees.  
 
Gracias a mí respirarás aire puro, haré que te sientas libre.  
 
Quiero que sepas que te perdono. Te perdono aunque la mayoría de las veces 
me sustituyas por esa máquina ruidosa que tira aire contaminante por detrás; 
esa que tanto te hace enfadar cuando estás veinte minutos parado sin avanzar. 
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Te perdono porque cuando salimos tú y yo es algo único. Solo nosotros ponemos 
los límites.  
 
Me gusta cuando paramos a descansar después de estar horas dando vueltas. 
 
Por todas estas cosas, te pido por favor que no te olvides nunca de mí. 

(231) BURGOS 
De entre todas las ciudades acaparadoras del mundo, Burgos es sin duda la 
primera. De Burgos es la morcilla, también el queso... La Catedral, incluso la 
Catedral es de Burgos. Todo es de Burgos. Me detengo, me extasío ante su 
fachada. Plena de armonía y belleza. Me distrae una muchacha que pasa, 
cabellera al viento. Pedaleo tras ella, la alcanzo; me ha subyugado más que el 
monumento. El otro, razono travieso. He de hablarle, pero ¿cómo empezar, qué 
decirle? Ya circulamos en paralelo, la miro; sorprendida me mira... Ya no puedo 
retrasarlo más; es ahora o nunca. El tímido que siempre va conmigo no 
encuentra el arranque adecuado. Todo lo bueno, medito, está en Burgos, en 
Burgos... ¿Burgos? Me corroe lo que pienso agarrado al manillar, mas he de 
saberlo: 
 —Señorita, ¿es usted de Burgos?" 

(232) Camino a la libertad 
Salí de la oficina a las 19:15 y no faltó empleado que le susurrara al jefe: "Ayer 
se fue 15 minutos antes". Luego, el jefe me vino encima como jarro de agua a 
espetarme que cómo había podido hacerlo, que qué me creía. Le expliqué con 
calma que en la vida no es tan importante el último cuarto de hora de trabajo. Él 
no lo entendió y decidió dejarme fuera. Entiendo que no lo entienda. Yo pensaba 
igual hace unos años, hasta que pasó lo de mi abuelo. "Normal", dirán, "ya tenía 
su edad". No. Mi abuelo podría vivir cien años más si hubiese querido. Pero un 
día murió por un coche. Todos los que dicen que no debería haber cogido la bici 
con lo frágil que estaba se equivocan. Como mi jefe y sus últimos minutos. 
Nuestra libertad no tiene precio. 

(233) Preguntas y bicicletas 
Mi infancia es una metáfora de pueblo. Los chiquillos nos juntábamos en su plaza 
para jugar a los verbos repetidos: veo-veo, corre-corre, pilla-pilla. Y hacíamos 
carreras de bicis: 
- ¿Quién ha ganado? 
Aferrados al sillín cruzábamos acequias, constatando esa capacidad innata para 
ponernos siempre en el lugar más peligroso. 
Mi juventud es una foto, camino de la Universidad. Cada mañana, recorría 
pedaleando aquella distancia que nos separaba, a sabiendas de que no había 
otro modo.  
- ¿Por qué nunca tuvimos servicio de autobús? 
Sin aquella bici de segunda mano, habría sido imposible. 
Mi madurez es una estampa en el corazón de África. Allá fui y me sentí persona, 
descubriendo el poder afectivo de cualquier gesto, de cualquier sonrisa. Sus 
habitantes apenas poseen nada; pero ese poco que tienen, saben disfrutarlo con 
intensidad. 
- ¿Podemos sentarnos todos sobre tu manillar? 
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Mi vida, en fin, es un cuestionario de preguntas y bicicletas." 

(234) TANDEM 
Los Reyes Magos dejaron una bicicleta en casa de los gemelos Gálvez. Alberto 
Gálvez se subió y se cayó una, dos, tres veces. A la semana corría como un 
demonio. Marta Gálvez se cayó una vez y su madre dijo: —"No te preocupes, 
hija, a ti se te dan bien otras cosas". Y Marta cruzó la adolescencia sin montar 
en bicicleta. No lo echó de menos hasta aquélla tarde del viaje de fin de curso 
del Instituto, cuando propusieron alquilar bicis. Él fue muy rápido y pidió: —
"También queremos ese tándem". Marta sonrió al compañero, en el que hasta 
entonces no se había fijado mucho. El tándem cumplió ayer dieciocho años. Lo 
celebraron y él le regalo una rosa y un casco nuevo. Hoy lo ha estrenado. Sonríe 
mientras pedalea hacia el trabajo bajo los plátanos del Espolón. La mañana es 
fresquita y luminosa. La mañana es espléndida. 

(235) ELIGE 
Hay dos caminos, uno que sube y otro que baja. Puedes elegir uno o elegir los 
dos.  
El que sube te lleva a la montaña, el que baja llega al mar. Puedes intentar 
recorrer los dos a pie, en patinete, en moto, en coche, en furgoneta, o en 
autobús. Si eliges el camino de la montaña puede que pases calor. Si eliges el 
del mar, también, pero como la pendiente es descendente podrás disfrutar del 
olor a pinos silvestres. Si eliges el de la montaña serás un Perico Delgado o un 
Miguel Induráin o un Alberto Contador de andar por casa. Al final del camino que 
baja al mar te esperan las olas espumosas. Al final del camino que sube a la 
montaña te espera la recompensa de volver la mirada atrás y sentir que han sido 
tus piernas las que te han llevado a lo más alto. 

(236) LO QUE LA BICI SE LLEVÓ 

Amanecía el primer día de enero del 2101, o sea el primer día de ese siglo 
(aunque todavía muchos consideran que el primer día del siglo acaba en cero, 
como si la contabilidad hubiera empezado el día cero del mes cero del año cero) 
y Fulanito (que quería cambiar de nombre) desplegó su pequeña bici eléctrica 
de dos kilos (no exactos) mientras esperaba a su compañera de trabajo. El día 
era apacible hasta más no poder, y además no había apenas contaminación, ni 
ruidos,...Los coches ya no circulaban por la ciudad (casi todo el mundo iba en 
bici), las calles eran (o parecían) mucho más anchas que antes, la gente iba al 
trabajo sin estrés, sin prisas,...Llegó su compañera y comentaron complacidos 
lo mucho que desde el 2001 había cambiado el estilo de vida (para mejor) gracias 
a la simple bici. 

(237) Es cosa de dos 
Ruth va con escuchando música a través de sus cascos y no lo escucha hasta 
que siente el impacto… 
 
-¡Quita! Oye, chica, apártate, vas por el carril bici, ¿por qué no miras por dónde 
andas? 
- Perdona, yo…-Ruth se gira y ve a Fran, el gran amor de su vida que 
desapareció de la noche a la mañana- tú… No me lo puedo creer. 
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- No sabía que eras tú ni que te habías vuelto tan irresponsable, ¿has olvidado 
la importancia de que el peatón vaya por dónde toca? 
- ¿Eso es lo que tienes que decirme después de atropellarme? Un accidente es 
cosa de dos. Y no, no he olvidado eso, ni tampoco tu manera de huir –dice 
apenada. 
- Lo siento, yo… Fue complicado… Deja que te explique, preciosa. 
- No, es demasiado tarde... 
 
Ruth, se gira y se marcha para que Fran no vea sus lágrimas caer. 

(238) Como un niño 
Todo aquel que ha enseñado a montar a un niño, conoce la indescriptible 
sensación que te invade en ese momento, la percepción de haber transmitido un 
conocimiento que se te antoja de un valor incalculable. 
Por motivos laborales, tuve la oportunidad de enseñar a montar a un chico de 
diecinueve años al que nadie en su vida ha dedicado una tarde para poder 
aprender algo así. 
Tras el titubeo inicial por fin logró la estabilidad suficiente para girar de vuelta a 
donde yo estaba, y pude ver como su cara reflejaba la inocencia de un niño de 
cinco años que acaba de experimentar una de las mejores sensaciones del 
mundo. 
A veces me cruzo con él por nuestra ciudad, lo veo desde mi furgoneta con ropa 
de faena sobre una Mountain Bike desvencijada, y mi mente se transporta a 
aquel momento cuyo recuerdo siempre dibuja una sonrisa en mi cara. 

(239) Me sobran los motivos 
Por cuidar de tu salud. 
Porque te lo aconsejó el médico. 
Por preservar el Medio Ambiente. 
Por capricho. 
Porque está de moda. 
Porque te ves “cool” en tu “fixie”. 
Por ahorrar. 
Por adelgazar. 
Porque la chica o chico de tu trabajo que te gusta lo hace. 
Porque hace un día esplendido. 
Porque te pone de buen humor. 
Por llegar con otro aire a la oficina. 
Por sentir la brisa de la mañana en la cara. 
De coraje. 
Por no tener que buscar aparcamiento. 
Porque se te averió el coche o la puerta del garaje se atoró. 
Para no aguantar los olores del bus. 
Porque nunca lo has hecho. 
Para compartir un momento de ocio con tus hijos. 
Porque montar en bici es lo que más te gusta en la vida y te sientes como un 
niño cuando lo haces. 
Por lo que tú prefieras, elige una razón, no busques excusas. 
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(240) EL RADIO 
Mi vida no es nada mareante, al contrario, es excepcional. Lo tengo todo. El aire 
me envuelve allá por donde vaya y me siento acompañado. Mis hermanos 
siempre vienen conmigo. El dinamismo imprime carácter, sin lugar a dudas y 
todos somos fuertes y valientes. Tengo la gran suerte de estar bien engrasado y 
limpio y soy totalmente ecológico. Cuando vamos al campo ruedo sin parar con 
sublime elegancia atravesando campos y caminos. El viento me empuja y nos 
esforzamos al máximo cuando el terreno es abrupto. Me siento libre y ni un 
parque de atracciones llega a ser tan emocionante. Sin embargo, debo decir que 
la sensación de vértigo que siento por los automóviles que pasan junto a mí no 
me gusta. Pido más delicadeza. Hay sitio para todos. Reivindico mi lugar. ¡Quizá 
si me conocieran mejor llegaría a gustarles! ¿Me ayudas? Llévame a todas 
partes y lo conseguiremos. 

(241) SALVADORA 
Ruedo una vez más y siento la brisa del tiempo en mi costado. El ritmo de la 
tarde me envuelve y me acaricia. Es pronto para saber si empieza la tormenta o 
si termina el llanto, aunque no me importa mojarme. La lluvia acabará cuando 
finalice el camino y quiero que limpie el humo y la nostalgia. 
Mi silueta avanza entre los árboles. Se dirige a Burgos. Ya llego. No os 
preocupéis, ya llego. Me llevan, me engrasan, me reparan y aun sueño con 
seguir rodando. No hay máquina que pueda suplir la simbiosis que tengo con el 
hombre ¡Encender las luces, que ya llego! ¡Escuchar, que llevo los gritos de 
esperanza de la humanidad entera! Pedalead con firmeza, que ya estoy aquí 
para defender la tierra. No es tarde. Aún hay quien cree en mí y llevo en mi timón 
el sudor de muchos hombres justos. 

(242) brrrrrrr 
¡Rinnnng Rinnnnng! el despertador, brrrrr la máquina de zumo, psssssss la 
cafetera, glu, glu me tomo el café. Pum! cierro la puerta. No hay muak, estoy aún 
demasiado enfadada para ello. ¡Talán, talán!, las 8 en punto, y pienso: “Aún no 
hay luz, añoro el verano” . Sssshhhh.. el viento sopla, odio el otoño. Lalala… 
siempre pongo la radio antes de arrancarlo, hiiiiiiiii! salgo del garaje chirriando 
las ruedas, giro a la izquierda no hay nadie, giro a la derecha, soy un autómata, 
triliri, triliri.. me llama, ahora no, si, no, dudo, cojo el móvil y Tris! Trassss! 
Pamm!!! Ah!!!!!! Noo!!!!! Buaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!! Buaaaaaaaaaaaaaaa!!!! Bajo 
como puedo, él está estirado en el cruce, no lo vi!!!! Es joven, 20 años quizás, 
está herido, ¡ni,na- ¡ni,na¡ni,na¡ni,na¡ni,na¡ni,na¡ni,na! La ambulancia se lo lleva 
yo ya no puedo parar de llorar.  
Tú lo puedes evitar! Los ciclistas no pueden pagar tu brrrrrrrrr mal humor! 

(243) La más hermosa 
Lo nuestro fue una relación juvenil, apasionada y fiel. Un amor a primera vista, 
un flechazo. Me pareció la más hermosa, con esa figura esbelta, su porte 
elegante, su manera de desplazarse, como si flotara. Desde el primer instante 
supe que sería mía. No hizo falta proponérselo. Ella me correspondió de 
inmediato. Juntos recorríamos la ciudad de una punta a otra, nos adentrábamos 
en sus calles sorteando obstáculos o esquivando a la gente. Nada podía 
detenernos. Nos entregábamos sin reparos, aunque bordeáramos la 
extenuación. Me enseñó a compartir sin condiciones, siempre dispuesta a mis 
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deseos. Nunca supimos dónde estaría el límite. Fueron tiempos felices, en 
verdad. Pero poco a poco me distancié, perdí el gusto a patear la urbe y ella 
quedó aparcada. No hubo otra, lo juro, sólo desapego. Ha pasado una eternidad, 
vive Dios, y he recapacitado. Así que hoy montaré en bici. Me espera la ciudad. 

(244) Una última gota 
No sabía cuánto rato había estado observando la gota de sudor que asomaba 
en la punta de la nariz, pero concentraba en ella todo su esfuerzo sabiendo que 
quedaba poco ya para atravesar la ansiada meta. 
Ella le transportaba hacia lejanos recuerdos, incluso se podía ver a sí mismo 
montando en su primera bicicleta, aquella tan deseada por navidades. Al mirarla 
a ella deseaba que siguiera junto a él, que no le abandonara ahora que quedaba 
tan poco para el final. Y de repente sintió fuertes golpes en la cabeza y en la 
espalda acompañados de un rumor cada vez más intenso, ahora lo entendía 
todo, llegó primero a la meta, lo había conseguido, era el ser más afortunado 
sobre la tierra, pero en el fondo estaba también triste ya que cayó en la cuenta 
de que ella ya no asomaba en su nariz, lo había dejado. 

(245) PASEO EN BICICLETA 
Es un paisaje sencillo, paseando en bicicleta: fila de chopos nevados, que ayer 
eran amarillos. 

(246) TRAS UN PASEO EN BICICLETA 
Anoche lentamente. Aparco la bicicleta. El paisaje, que se enturbia, no está del 
todo presente. 

(247) La bicicleta llorona 
Le espera. No entiende de letras y números en una piedra. Solo pedalea. Aunque 
la dejaron en el garaje esa mañana helada con alguna magulladura, no se rinde. 
 
Temprano asciende el puerto. Le busca en cada curva, - ¡quizá se fue con la 
otra! ¡Pero si dijo que no le valía para el puerto, que prefería "su jabata"!.- 
 
Los coches acechan. - ¡me van a matar!- Sus pies marcan la ruta. Está agotada. 
 
Al fin, la cumbre. El pelotón pregunta. -¿quién te dirige ahora? -. Sin contestar, 
baja a ciegas. Quiere volver a ese sitio, sólo hay flores y una mancha difícil de 
quitar. La acaricia con la rueda y unas lágrimas discurren por su cadena. Se va, 
él ya no está. 
 
Cuando regresa, una mujer llora sobre su nombre. La mira y sonríe un poco. -
¿Eres tu jabata?, ¡mi única rival! ¡Anda, llévame a casa! 

(248) Ironías de la vida 
Estoy sumido en una terrible depresión, siento que mi vida no tiene sentido, que 
ya no valgo para nada y todo por ser un irresponsable y no llevar casco…  
 
Hace dos meses tuve un accidente de la manera más tonta posible, iba en 
bicicleta y un peatón se cruzó por delante, lo que hizo que yo al intentar 
esquivarlo me cayera recibiendo un terrible impacto... 
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Ahora vivo postrado en una cama, del golpe en la cabeza perdí la movilidad de 
cuello para abajo, no siento nada físicamente pero sí mentalmente… 
 
No quiero seguir así, necesito ayuda y nadie puede hacer nada, no está permitido 
por la ley dejarme ir así que así paso las horas, en esta cama que poco a poco 
va atrofiando cada músculo de mi cuerpo… A mi, que era un ciclista de primera, 
a mi, que mi próxima meta era ganar la vuelta ciclista de España 

(249) UN GOLPE DE SUERTE 
UN GOLPE DE SUERTE 
Me dijo, si prometes no interrumpir mi soledad puedes caminar a mi lado. Y me 
dejó acompañarla hasta su casa. Ella empujaba su bicicleta roja con una rueda 
pinchada. Agradecí ese pinchazo como un golpe de suerte, porque el camino fue 
más lento. Adoraba esa bicicleta. La compró en el mercadillo de los miércoles, 
en el museo del ferrocarril. Él día que la dejó aparcada en mi trastero supe que 
se quedaría para siempre. 

(250) Hilo de plata 
Yo quisiera saber por qué esa joven pelirroja, lunática, pedalea sin parar. Esta 
noche es tan obscura y la ciudad está tan dormida, que sólo yo veo su estela de 
luciérnaga. No hay nadie, nadie. Pero ella sigue y sigue, traqueteando por los 
adoquines de la antigua rúa que conduce a la catedral. 
 Quizá crea que si se detiene, si por un instante su bicicleta se detuviera, 
el hilo de plata que va tendiendo podría romperse, ahí mismo, en cualquier 
esquina. Quizá piense que si pasa, que si eso pasara, mañana esta ciudad, que 
es tan vieja, no sepa, no acierte a despertar." 

(251) Adivinanza 
- Dime otra, papá. ¡Pero una difícil!  
- A ver qué te parece esta: 
“Viaja en silencio como mariposa, 
es delgada como un fideo,  
corre más veloz que el viento, 
y si doy vueltas y vueltas, me mareo."" ¿Qué es? 
- ¿Será la noria? ¿Será un ciempiés?  
¿o será un boomerang? ¿o un tucán? 
¡Dame una pista! 
- Escucha bien: 
“Cuando se aprende,  
nunca se olvida,  
aunque se practique poco, 
y vaya pasando la vida.” 
- ¡Ay, qué difícil! Déjame pensar…  
No es una barca, ni un avión, tampoco un coche, ni un camión…  
Por favor, ¡dame otra pista! 
- Está bien, presta atención: 
“Es energía, es libertad, 
rueda que rueda, 
no contamina, 



	 74	

por el campo, o la ciudad.” 
- ¡Lo tengo! ¡Es mi bicicleta!  
¡Ahora una carrera! ¡Vamos, papá! ¡A pedalear!  
Preparados, listos… ¡YA!" 

(252) Andar arriba 
Seguía pedaleando sin saber a dónde iba, el bar ya estaba lleno y el sendero 
continuaba. Seguía pedaleando, creyó que ya se había perdido y no había vuelta 
atrás. Pero siguió, ahí arriba el viento la envolvía más cómodamente y cada 
empujón la hacía más fuerte. Su corazón latía con vigor tras cada obstáculo 
esquivado, estaba por lograr una de las rutas más difíciles que pocos pueden 
superar y no se atrevió en ningún momento a cerrar los ojos. Ya poco quedaba 
y sus manos rojas en el manubrio transpiraban valentía, goce y bienestar porque 
sabía que en ningún otro lugar iba a sentirse tan descontaminada, tan centrada. 
Seguía pedaleando, ya no le importaba si no sabía a dónde iba porque tuvo la 
victoria de la carrera (y de la vida) frente a sus ojos desde el primer día en que 
aquellas dos ruedas negras la hicieron amiga del terreno. 

(253) MI PRIMERA BICI 
Hoy recuerdo como ayer, cuando mi padre nos regaló a hermanito y a mí, una 
Monareta, fue nuestra única experiencia en un medio de transporte de dos 
ruedas; los dos saltábamos de emoción, porque íbamos a poder ir al colegio en 
ella; aunque los dos estudiábamos en diferentes escuelas. Esto fue para mí de 
mucha ayuda, porque pude ir a dejar a mi hermanito al colegio en la monareta. 
 
Yo llevaba lo llevaba al colegio en la monareta; y luego yo tenía que ir a mi casa, 
dejar la monareta; y luego irme a pie a mi colegio. Esto era irónico y chistoso; lo 
hice durante algún tiempo; hasta que la monareta se dañó. Por nuestra situación 
económica, nuestros padres tuvieron que vender por chatarra la monareta. 
Nunca más tuvimos una bicicleta en casa; volví a llevar a mi hermanito al colegio 
a pie. 

(254) la ilusión de un niño 
¡Rin, rin! 
Sonaba aquella bicicleta del niño más adinerado del pueblo. 
Pues este era muy curiosa, con dos pedales y una cadena, hacía girar las dos 
ruedas que te hacían transportar tan rápido como quisieras. 
estaba seguro de que esa bicicleta iba a sacar adelantee a mi familia, no sabia 
ni por qué, ni cómo, pero... 
lo sabía. 

(255) ¡ Maldición! 
Tic,tac, tic, tac...el tiempo apremia.no voy a llegar a tiempo. la rueda se llena 
lentamente. me duelen los brazos, pero sigo presionando la bomba de aire. por 
fin, se hincha completamente. me pongo de pie y voy a montarme en mi bici 
cuando , de repente,¡ maldición! el sillín se ha vuelto a bajar y ya no me quedan 
fuerzas. De verdad... no sé qué narices le pasa a esta bicicleta. Decido llamar al 
jefe pare decirle que no podré llegar a tiempo y él, depués de expilcarle el por 
qué, decide venir a buscarme. ¿Menos mal! 
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(256) CICLASS 
En Colombia en todo lado del país se utilizan las bicicletas,pues es un medio de 
transporte que lo consideran muy eficiente¿porque? por que te ayuda a hacer 
ejercicio, te transporta a cualquier lugar de la ciudad o pueblo donde estés, te 
ahorra mucho transporte, es ecológica ayuda a no contaminar el medio 
ambiente. 
 
Ademas de eso, la gente se divierte mucho, pues en Colombia existe algo que 
se llama ciclo vía y se realizan todos los domingos en todo cali que es la ciudad 
en donde vivo ;lo que hacen es cerrar algunas vías para que las personas, ya 
sean , amigos, amigas y familiares compartan y aprovechen este espacio que la 
secretaria de cultura les ofrece y así el uso de la bicicleta se hace mas interactivo. 

(257) EL UNIVERSO EN LOS LABIOS DE UNA NIÑA 
Pedaleamos por las laberínticas calles de la ciudad hasta detenernos bajo la 
sombra que nos ofreció un viejo molino oxidado rodeado de altos pastizales 
resecos. Apoyamos las bicicletas en los hierros percudidos por el olvido y nos 
sentamos sobre un tronco de mora. Emilia me tomó de la mano y me miró 
fijamente. Cierta picardía bailoteó en sus pupilas avellanadas, que contrastaban 
con el cielo celeste. Nos miramos en silencio hasta que la besé. Su lengua de 
niña asustada permaneció inmóvil mientras yo aprendía a besar. 
Regresamos a nuestros hogares montados en nuestras bicicletas, la acompañé 
hasta su casa y me marché a la mía. Me mantuve desvelado hasta altas horas 
de la noche, hasta que, lentamente, la mano negra del sueño me cegó. Soné 
con princesas y dragones, con un castillo repleto de habitaciones y un unicornio 
alado. Soñé y fui feliz como lo había sido esa misma tarde. 

(258) FÍSICA 
De la casa de María a la mía hay 7´5 kilómetros, 3827 pedaladas, 3 pasos de 
cebra y cuatro semáforos, que hacen a un ritmo medio (hay que tener en cuenta 
que voy a verla cuando salgo del trabajo) 28 minutos, 1680 segundos, unas 250 
calorías. 
Equilibrio, fuerza y tiempo... 
La otra física que cuantifica mi amor. 

(259) LA DECISIÓN 
Pensé que no podía dejarla tirada un viernes más, ya eran demasiados sin estar 
con ella y me sentía indecente. Primero empezaron las excusas, la falta de 
tiempo y la pereza recurrente. La palabra culpabilidad merodeaba en mi cabeza 
desde hacía meses, impidiéndome recuperar una tranquilidad de conciencia que 
necesitaba con urgencia. Finalmente, ayer mismo hice acopio de un valor cada 
vez más mermado para afrontar la ruptura sin miedo. La abracé con todas mis 
fuerzas y mientras la acariciaba con los ojos cerrados le dije lo irremediable, que 
la había sustituido por otra bicicleta mucho más moderna y atractiva, con frenos 
de disco y un aire más clásico, muy acorde con mi nueva etapa universitaria en 
Burgos. 

(260) BZ BC 
En bici, a veces, las vacilantes voces viciadas de mis vacíos vecinos me 
provocan vicisitudes en el bazo..... 
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(261) MI PRIMERA BICICLETA 
Tenía un tono verde desgastado, era grande, de chica. Mis padres me la 
compraron de segunda mano cuando cumplí los ocho años. Al principio, apenas 
llegaba a los pedales si me sentaba en el sillín. Cada poco se salía la cadena y 
volvía a casa con las manos manchadas de grasa. Pero aquello carecía de 
importancia. A mí lo que me hacía feliz era que mi abuela me enviase a comprar 
arroz, lentejas, sal… o el pan de cada día.  
No recuerdo cual fue el fin de aquella bicicleta, pero la evoco con nostalgia al 
pensar en mi infancia. El paso del tiempo me condujo por otros caminos. Cuando 
mi ciclo de trabajo terminó la bicicleta volvió a mi vida. Esta es ligera, adecuada 
a mi estatura, cómoda…Y se ha convertido en mi mejor compañera. Cada 
mañana salimos juntas a pasear y a veces yo misma me encargo algún recado. 

(262) PEDALEA CON SENTIDO 
Cuando paseo con mi vehículo de dos ruedas a propulsión humana, voy dando 
placer a mis sentidos...  
 
La vista, al divisar los preciosos paisajes que hay en este planeta. El oído, 
mientras pedaleo escuchando el dulce canto de los pajarillos o la música de mi 
MP3. El tacto, cuando noto en mi cara el viento cálido en los días de primavera. 
El olfato, si aspiro el encantador perfume de las flores. El gusto, cuando hago 
esas paraditas para comerme el riquísimo y sabroso bocata de tortilla que ha 
preparado mi madre con todo su amor y ternura. 
 
Estos y otros más, son los placeres que debemos buscar en la bicicleta. 

(263) ENVIDIA Y TRISTEZA 
ENVIDIA Y TRISTEZA 
Fue durante unas vacaciones en Finlandia. Me sorprendió verlas tiradas en las 
cunetas de carreteras solitarias, sobre la hierba. Las miré preguntándome quién 
las habría abandonado. Pronto descubrí lo equivocada que estaba al comprobar 
cómo los niños que volvían de la escuela, en coche, cada uno cogía la suya y 
regresaban a sus casas por caminos adentrados en boques o por otros que 
bordean lagos. Los envidié, envidié esa confianza, esa seguridad de que al 
retornar siempre estarían allí. 
 Ya en casa rescaté del trastero una bicicleta vieja. La limpié, engrasé su 
cadena y anduve con ella los fines de semana. Un día la dejé al borde del camino 
y cuando volví ya no estaba. Sentí tristeza. 
 Siempre me digo que el mundo podría ser mucho mejor, pero no es el 
mundo quien tiene que cambiar, si no nosotros. Y al parecer solo unos cuantos 
estamos dispuestos a hacerlo." 

(264) Terapia universal 
Había llegado a Burgos hacía poco. Quienes comenzaban a hacer terapia con 
ella, a las dos semanas, ya mostraban claros indicios de mejoría. Atendía todas 
las problemáticas.  
Había quien concurría por depresión, soledad o estrés. Otros padecían ataques 
de pánico, estaban pasados de neurosis, excedidos de peso o desesperados por 
encontrar pareja. ¿En qué consistía el tratamiento? Sencillo. Debían comprarse 
una bicicleta. Moverse para todos lados con ella.  
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¿Qué ocurría? Este medio de locomoción, por un lado, los hacía sentirse 
camarada con los demás que salían a pedalear, permitiéndoles en los semáforos 
ponerse a dialogar. El movimiento físico, se sabe, quema grasas y aquieta la 
mente. En los parking de bicicletas, comenzaban charlando de candados y 
terminaban arreglando una salida. Suficiente. No necesitaban más terapia que 
esa.  
Cuando finalmente le preguntaron a la supuesta terapeuta dónde había 
estudiado, contestó: "En la universidad de la vida. Con doctorado en sentido 
común". 

(265) Ella 
Tal vez los coches que circuláis a diario por la ciudad no os percatéis realmente 
de su presencia, pero la verdad es que ahí está y ha venido para quedarse. No 
lo dudéis. 
 
Sé que ahora mismo los reyes de la calzada sois vosotros, poderosos, 
implacables a veces con ella, llamativos y ruidosos, que mostráis el poderío de 
vuestros dueños, su potencial económico, su bravío. Todo eso puede que en el 
pasado estuviera muy bien. 
 
El coche ha significado el avance tecnológico de varias generaciones. La 
evolución, el progreso en definitiva…y ella? Discreta, sencilla, frágil.Ha vivido 
desde su nacimiento en 1925?? Como el medio de transporte de los audaces al 
principio y de los pobres después. 
 
Pero ahora, es su momento. Vosotros lo habéis provocado. El aire se ensucia, 
los árboles en las grandes ciudades lloran lágrimas negras de impotencia. 
¿Como osáis conductores del mundo molestar así a la madre naturaleza?. ¿Es 
que no sabéis que sois una mota de polvo en el universo? Un algo insignificante 
que realmente forma parte de ella. ¿Es que no sabéis que un simple estornudo 
de la naturaleza haría que dejarais de exitir?  
 
Sólo somos moradores de esta tierra, nada más. No somos dueños ni amos ni 
señores, sólo hombres y mujeres. 
 
Somos cada vez más conscientes de que un tubo de escape es un arma 
peligrosa. Seamos capaces de ser valientes y utilizarla todos los días..para ir a 
trabajar, a comprar, a hacer nuestras gestiones en la ciudad. 
 
Ella es amiga del medio ambiente, saludable para nuestro cuerpo y nuestra 
mente y muy importante en estos tiempos..saludable para nuestro bolsillo. 
 
Ya sabes quien es ella, ¿por qué te lo iba a decir? Porque quieres que lo 
haga………………….LA BICICLETA, MARAVILLOSA BICICLETA. 

(266) LA ABUELA DE NORA 
Llovia. Llovia a cantaros. Y , como cada tarde alli estaba ella. Era menuda, con 
el pelo pajizo y aspecto de sucia, con sus pies apretados dentro de unas 
zapatillas viejas. Se llama Nora. Me lo conto el primer dia que hablamos. Le 
pregunte si no era muy pequeña para estar pidiendo en la calle. Me mirò con sus 
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chispeantes ojos color miel y su carita pecosa y alzo los hombros en actitud de 
no saber que contestar. Le pregunte si tenia hambre y respondio que mucha. Le 
di un euro, sin estar seguro del uso que daria a la moneda 
Unos dias mas tarde la encontre de nuevo y , como siempre, me pare a hablar 
con ella. Habia llorado. Me dijo que a su abuela, la unica familia que tenia, la 
habian llevado al hospital. Estaba a las afueras de la ciudad y pedia para comprar 
colonia que le llevaria a su abuela ciega. 
¡ Sueño con encontrar una bici para poder ir a verla antes de que se muera !, dijo 
entre sollozos. 

(267) Una segunda oportunidad 
- Te veo más joven, Pedro. 
 
- Es la jubilación. Tenía miedo a sentirme viejo y notarme obsoleto, tumbado en 
el sofá y mirando la televisión las veinticuatro horas… Pero lo estoy viviendo 
como una segunda juventud. Todo es actitud, María. 
 
- ¡Claro que sí! Ahora tienes todo el tiempo del mundo. 
 
- Sí, María. Cuando uno es joven no se da cuenta de que la vida avanza a la 
velocidad de la luz y no aprovecha el tiempo como debería. Ahora se nos da una 
segunda oportunidad para llenar el tiempo perdido. Me he apuntado a un curso 
de inglés, leo muchos libros y me levanto cada día a las seis para ir a recorrer 
campos en bicicleta. Desde mis veinte años que no la usaba, María. Me llevo el 
gazpacho bien fresquito que me prepara Paqui y me llena de energía moverme 
cada día por un lugar nuevo. 

(268) El aeropuerto del Prat 
Alberto prefería pasar sus domingos de una manera diferente. No era como sus 
amigos que se viciaban a videojuegos y a maquinitas electrónicas todo el día. 
Desde pequeño, Alberto tenía clara su vocación: quería ser piloto de avión. Cada 
domingo se levantaba temprano, se hacía un bocadillo de crema de chocolate, 
cogía su bicicleta y recorría toda la ciudad, desde el Ensanche hasta el Prat de 
Llobregat, donde tenía un rincón reservado entre coplas de árboles con vistas 
privilegiadas al aeropuerto. Y pasaba allí sus mañanas, observando cómo los 
aviones despegaban y aterrizaban. Intentaba llegar muy temprano, ya que había 
más tráfico durante las primeras horas del día. Cuando el sol se hacía muy 
pesado hacia las tres del mediodía, Alberto cogía su bicicleta y pedaleaba de 
vuelta a casa. Envuelto en sus sueños de pilotar uno de aquellos aviones, el 
regreso a casa se le hacía mucho más corto. 

(269) Ciclo de vida 
Ana se levantó, desayunó y salió con brío a la calle, rumbo al trabajo. Era una 
de tantas jóvenes que, en los 70, trabajaban en las diferentes fábricas que 
habían proliferado en Ayala. Atrás quedaban Burgos, su familia y las labores del 
campo. Cada mañana, se montaba en su bicicleta, tomaba el sendero que 
discurría paralelo a las vías del tren, y se dejaba bañar por los rayos del sol que 
calentaban su rostro y encendían las gotas de rocío sobre la hierba. Oteó la Peña 
de Orduña: al borde de los riscos, la gran estatua de la Virgen parecía extender 
su manto y su mandato por el valle. Cada día, rezaba y le pedía una vida mejor.  
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Aún no lo sabía, pero aquel trayecto en bici no sólo le llevaría a su puesto de 
trabajo, también le conduciría a su próximo destino: allí conocería al que sería 
su marido. 

(270) El timbre de su risa 
El asalto había sido anunciado. Ella esperaba. Desde lo alto de la empinada 
cuesta vio venir al soldado, sorprendida creyó advertir que en lugar de malos 
humos el tenue vaho que flotaba a su paso era apenas el soplo de su aliento. 
Achinó sus ojos verdes y le pareció ver que cuanto aupaba al forastero cuesta 
arriba era tan sólo sus piernas y su esfuerzo. Temerosa esperó oír el ruido que 
venía a masacrar su paz pero si acaso un sonido anunciaba la llegada del amigo 
era el timbre de su risa. Estaba ya muy cerca. No había escapatoria. Inspiró el 
aire de la mañana buscando rastros de olores aciagos pero el único aroma a 
recién llegado era el perfume de su amado.  
Ella abrió la pesada puerta. Él aparcó su bicicleta junto a la muralla. 

(271) La ruta de Sofía 
A bordo del módulo espacial Eco-33, cuando estaba punto de entrar en la 
atmósfera de Urano, acudió a su mente el recuerdo del primer día que fue a la 
universidad. La bicicleta verde heredada a los quince avanzaba entre el lodo, 
sus ruedas dibujando el camino de vuelta a casa, la silueta puntiaguda de la 
ciudad en la distancia, las manos sucias del padre que engrasaron las cadenas, 
los tejados del barrio quedándose atrás. Y por delante, un horizonte aún por 
descubrir.  
Su ruta cruzaba los límites del páramo pero nunca imaginó que llegaría tan lejos. 

(272) Antiheroína 
Y cómo es que no utilizaron la bomba, preguntan en la bicicletería. Mi madre 
mira sin entender. 
- La bomba, esto, para hinchar los neumáticos. – dice el hombre señalando el 
cilindro negro. 
Ambos descubrimos entonces el aparato enganchado al cuadro.  
- Ya… - sigue diciendo él sin percatarse de nuestras caras de asombro - Es que 
con el tiempo, normalmente fallan. Seguramente no ha funcionado, ¿no?  
En realidad no hemos intentado utilizarlo. Desde que estamos solos, mamá tiene 
alergia a las herramientas. Si algo se rompe, se tira. 
Salimos de la bicicletería con los neumáticos y los ojos de mi madre hinchados. 
Una estúpida bomba, repite para sí. Me detengo hasta obligarla a agacharse. 
Entonces le planto dos besos y un abrazo. Ella llora. Y me deja montar en bici 
aunque no lleve casco. 

(273) Colgada 
Estoy cansado de ver colgada mi bici en el garaje . Todos los días cuando llego 
con el coche, me increpa. Yo sé que me habla. Me chilla. Me recrimina.Sólo me 
pide que la tome en brazos .Que la deje en el suelo. Si toco una rueda ,solo oigo 
el quejido zumbón de un eje desengrasado. Y si. LLora. Llora de pena por no ver 
girar el mundo a sus pies.Y mis pies cansados lloran por dejar pasar el tiempo 
,colgado en la pared. 
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(274) DON RUEDAS 
La bicicleta era su pasión. Diariamente pedaleaba a donde la vida quisiera, pues 
sostenía que el destino conduce al hombre sin remedio, pero que uno elige el 
modo de transporte.  
 
Se llamaba Olegario Montoya, aunque en la colonia le decían simplemente “Don 
ruedas”. Había residido en aquél lugar sus 94 años, y allí aprendió que ser ciclista 
comienza por el corazón y termina convirtiéndose en filosofía.  
 
Siendo un chiquillo, su abuelo le regaló una Orbita y, la felicidad que sintió en 
aquel instante sólo fue comparable con el momento, algunos veranos después, 
cuando le entregaron su nueva y flamante Kemper, luego de comprarla con sus 
ahorros de repartidor. 
 
Andando así, eventualmente experimentó un gran amor, hasta que la muerte 
entró por la ventana y, los viajes al cementerio formaron parte de su ruta diaria.  
 
Ahora sería su pequeño nieto, Miguelito, quien habría de recibir un obsequio 
mágico, de dos ruedas. 

(275) SUCESO 
En libertad la mujer detenida en A Coruña por profanar la tumba caliente de su 
esposo. 
Fue sorprendida por el vigilante nocturno del cementerio municipal, mientras 
depositaba una bicicleta sobre la sepultura que acababa de excavar. 
El Juez consideró como atenuante por enajenación mental transitoria, las 
alegaciones de la mujer, que aseveró que si los guerreros eran enterrados junto 
a su caballo, su marido debería ser enterrado con su montura. 

(276) Grand Trianon 
Habíamos bebido champán, paseábamos en bicicleta por Versalles. Ibas delante 
de mí, yo tenía los ojos fijos en tu nuca. La brisa me escocía en la cara y cuando 
se igualaron nuestros ritmos me hablabas de por qué los árboles crecen 
cuadrados, en paralelo y perfectos en París. Mientras oigo vagamente el ruido 
de tus palabras en el desarrollo de tu teoría sigo con total atención el movimiento 
de tus labios, veo las olas del canal en tu boca.Por fin intuyes lo que quiero. Nos 
fundimos en un paralelo, cuadrado y perfecto abrazo desordenado sólo por la 
savia salvaje de un beso. 

(277) EL PASEO 
Después de 10 kilómetros, mis sensaciones eran buenas, me sentía bien a pesar 
de tantos años transcurridos sin montar en bicicleta. Sin embargo, decidí 
descansar un rato al lado de una charca. Al mirar sobre el agua, observé una 
mariposa. Me sorprendió su belleza, sus alas eran de un color verde intenso. 
Apenas se movía para salir del agua, se estaba ahogando. No podía dejar que 
se ahogara. La saqué del agua y proseguí la marcha. 
El tiempo pasó rápido y mis piernas ya acusaban el cansancio, por lo que decidí 
darme la vuelta. Al pasar por la zona donde había visto a la bella mariposa, ésta 
volvía a estar en el agua, sin apenas vida. En ese momento lo comprendí: la 
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mariposa quería cumplir su destino, su cruel sino. No intenté sacarla de nuevo, 
me fui del lugar lo más rápido posible sin mirar hacia atrás. 

(278) EL DÍA QUE CAMBIÓ MI SUERTE 
El cielo se lamentaba casi tanto como yo, lloraba por todas las esquinas, y las 
alcantarillas de las calles no daban a basto. La negrura de aquel día se cernía 
sobre mí. ¿No merecía ni siquiera la compasión de los dioses? Grité 
desesperado y eché a correr por el viejo camino de tierra. Mis pies resbalaron 
en el fango y caí de culo en un enorme charco. Quedé sentado y pataleando 
como un niño pequeño, maldiciendo mi suerte y mi soledad. 
 
- ¡Eh! ¡Más cuidado! 
 
Por fin los dioses se habían apiadado de mí. Pasaste por mi lado como una 
flecha y me salpicaste de barro con tu bici. No me importó, porque al alejarte 
miraste para atrás y me dedicaste esa sonrisa tan tuya.  
 
Al día siguiente me compré una bici y no dejé de pasear por el camino viejo hasta 
que te volví a encontrar, mi amor. 

(279) DENTRO DEL ARMARIO 
¡Otra vez más trastos! No paran de meter cosas en este armario. ¡Como si no 
hubiera más sitios en esta casa! No tienen remedio, igual que acumulan trastos 
acumulan kilos… es matemático. Menos mal que yo me mantengo en forma. 
¡Guapa! Bueno, las gomas se me están aflojando un poco… ¡pero al menos no 
se me ha aflojado un tornillo como a otros!, ¡ja,ja,ja! Mira ese pobre patinete, 
lleva tanto tiempo aquí encerrado que se ha vuelto loco. 
 
- Mamáááá 
- ¿Qué mi niña? 
- Sácame la bici del armario que voy a ir con Juana a la plaza. 
- Sí cariño, es muy buena idea. Pero no salgas de la plaza, en un rato iré yo a 
buscarte. 

(280) La piedra angular del transporte 
La nube de la pereza y de la inconsciencia se alza sobre edificios y calzadas, 
cargada de residuos tóxicos y deseos destructores. La ciudad intenta respirar 
ese aire puro que un día atravesó sus ventanas y rego sus árboles con agua 
pura y no con lluvia ácida.  
 
Entonces la solución al envoltorio enfermizo que ahoga a nuestras ciudades 
pasó pedaleando entre motores atronadores. No hay nada más impresionante 
que la belleza de su sencilla conducción, la fuerza con la que atraviesa el aire y 
la agilidad con la que esquiva docenas de coches atascados en el camino de la 
rutina diaria.  
 
Los pedales sostenían mis piernas, y mis manos agarraban el manillar. Mi mente 
descansaba y mi cuerpo irradiaba salud. Había encontrado la piedra angular del 
transporte, la bicicleta. 
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(281) La herencia de mi padre 
El viento acaricia mi rostro. Me da la bienvenida a las calles que voy recorriendo 
a ritmo pausado. No tengo prisa, no voy a ningún lugar, tan solo me desplazo 
para dejar atrás el pasado, como cada mañana. Me preparo para un nuevo día, 
nuevas experiencias, aciertos y desaciertos.  
 
La práctica la heredé de mi padre, al igual que la bici. Algunas mejoras básicas, 
como él solía decirme: “en la vida todo va cambiando, debemos adaptarnos y 
progresar”. He adaptado la bici, también mi actitud. Cada mañana, mientras le 
doy al pedal, abro mi mente hacia lo nuevo. 
 
El alba me recibe, salgo poco antes de que el sol se muestre. Así como lo hacía 
mi padre, como lo hicimos juntos algunas veces en mi juventud; ahora a mi lado 
va mi hijo, quien pedalea con buen ritmo. Algún día heredará esta bici, también 
las palabras de mi padre. 

(282) Anodina 
Vivo en el centro de la ciudad de Santiago. Frente al museo de Bellas Artes y al 
parque Forestal. Afuera de mi antiguo edificio hay una bicicleta de paseo roja 
encadenada a la reja de una ventana ciega que da a un sótano. Lleva años ahí, 
nadie la ha robado, el clima y el tiempo parecen no tocarla y siempre se ve igual, 
ni una mota de polvo de más, ni una mancha de óxido siquiera. Pasan 
temporadas en que ni reparo en ella, pese a su estructura fuerte y pesada que, 
entiendo, llevó a su desconocida dueña a evitar entrarla y la dejó allí, afuera, 
abandonada. No entiendo como puede ser tan anodina, podría servir de 
referencia; “es ahí, donde hay una bicicleta roja”, pero ni siquiera eso. Cuando 
la noto me angustió y pienso, simplemente, que no quiero pasar así de 
desapercibido. Luego, solo sigo mi camino. 

(283) Visita a Burgos 
Para las vacaciones de este año hemos escogido venir a Burgos. Su historia, su 
arquitectura y sus calles nos han llamado mucho la atención. Al llegar al centro, 
pensamos en alquilar algún vehículo para circular más cómodamente. Entre las 
diversas opciones, nos hemos decantado por la más evidente. 
Es maravilloso pedalear por Burgos. Resulta muy agradable sentir el aire en la 
cara mientras ves el paisaje. Los monumentos parecen mucho más bonitos 
desde aquí. Y aparcar es sencillo. Además, la gente al pasar te saluda. Todo es 
Burgos es muy amable y bonito. Ha sido un acierto venir de visita y, ha sido 
mucho mejor, recorrer estas calles de esta manera. 

(284) Su vía de escape 
Martín necesitaba huir de la realidad. El mundo se había vuelto una locura 
durante el último día. Su trabajo era muy estresante, había discutido varias veces 
con su novia en la última semana y su familia se alejaba de él cada día más. 
Martín no podía aguantar más el bullicio de la ciudad, tenía que salir de allí a 
toda costa. Entonces, se puso su malla y se subió a la bicicleta. Era su única vía 
de escape. Con ella podía subir hasta la sierra y alejarse poco a poco de sus 
problemas. 
Cada pedaleada era un momento de tranquilidad. Cuanto más se alejaba, podía 
respirar más profundo. Así hasta que llegó a la cima de la montaña. En lugar de 
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bajar de su bici, decidió volver a su casa. Sus problemas no se iban con la 
distancia, sino con el pedaleo. 

(285) LA APUESTA 
Aquel año no hubo verano. Bajo la nube de ceniza de aquel volcán lejano, que 
cubría el cielo por completo, Gustav intentaba mantener torpemente el equilibrio 
rodando cuesta abajo a toda velocidad. Desde el principio la idea le pareció 
excéntrica e inútil. Pero aceptó. Y ahora se sentía como un niño ridículo sobre 
aquel artilugio de dos ruedas, abocado a un choque fatal contra el suelo. Pero 
justo antes de caer, miró instintivamente hacia delante y enderezó la dirección 
recobrando el equilibrio. Y en ese preciso instante, le invadió una gozosa 
sensación de seguridad y experimentó, como quizá nadie había sentido antes, 
eso que algunos llaman libertad. El barón Drais bajó corriendo la cuesta. Gustav 
le esperaba con el rostro encendido: “De acuerdo, barón, prometo no volver a 
repetir que su velocípedo no sirve para nada. Sólo le pido, por favor, que al 
próximo prototipo… ¡le añada unos malditos frenos!” 

(286) EL VERANO DE MI VIDA 
Estaba comenzando la pre adolescencia y pasar las vacaciones con mis abuelos 
en un pueblo diminuto, no era el plan que más me apeteciera.  
Los primeros días fueron aburridísimos. En aquel lugar perdido en el mapa no 
tenía conexión a internet. Mis abuelos hacían todo lo posible por entretenerme, 
pero sin éxito. Un día tuvieron una idea, me llevaron a un almacén al otro lado 
del patio. Buscando entre trastos inservibles, encontramos lo que buscabamos, 
la vieja bici de mi padre. Un poco de grasa y consejos de dónde ir, y en lugar de 
una vieja bicicleta, descubrí mi libertad. La libertad de salir del pueblo, la libertad 
de conocer a otros chavales como yo, la libertad de pasar las tardes calurosas a 
la orilla del arroyo y la libertad de enamorarme de la chica que conocí visitando 
un pueblo cercano. Nunca unos hierros oxidados significaron tanto para una 
persona. 

(287) LA CHICA DE ROSA 
Coincidimos en horarios y te veo pasar cada día. Yo me vuelvo hasta que mi 
mirada alcanza a verte en la distancia. Te observo mientras te acercas. Vas 
evitando todos los obstáculos que se anteponen en tu camino, los perros, los 
viandantes, los niños con correr errático, las farolas, las papeleras. Con la 
habilidad que demuestras lo evitas todo, todo excepto mi mirada que te sigue 
embelesado. 
 
Giro la cabeza cuando llegas a mi altura. Como todos los días, tu mochila reposa 
en el cestillo rosa que cuelga del manillar y haces sonar el timbre para avisar de 
tu presencia. Una docena de pedaladas más con tus piernas esbeltas y te 
pierdes ente el tumulto. Siempre me digo que un día de estos tengo que subir al 
trastero a por mi vieja bici y seguirte. Tengo que descifrar el misterio dela chica 
de rosa. 

(288) Miguel 
Hoy no formas parte del aire que agita mi cabello. 
Hoy no hay estrofa para ti en ningún bar de madrugada.  
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Dejo atrás el cielo naranja y sujeto el manillar con la misma fuerza con la que 
nunca gritaste mi nombre.  
Creo que es la primera vez que me duele tan poco el camino sin ti. 
Creo que es la primera vez que soy capaz de pedalear sin miedo al asfalto, a la 
caída, al reflejo de ese coche que se acerca...tan parecido al tuyo... 

(289) Veinticuatro 
Aflojamos la cadena y se relajaron las ruedas.  
Yo sin ti, tú sin mí.  
Mi tren delantero fue sin frenos tras la caída y el tuyo pecó de amortiguador de 
labios ajenos.  
Nos duró poco la válvula del corazón; sólo el aire que nace de nuestras 
respiraciones acompasadas fue capaz de avivar las ruedas. 
Volvimos a arriesgarnos y a creer que el aire sólo nos quiso empujar hacia 
delante.  
Volvimos a pedalear. 

(290) CC 
CC 
Cuando me diagnosticaron Retinosis Pigmentaria y aquel inexpresivo 
oftalmólogo me anunció la inevitable ceguera, no pensé, ni en familia, ni en el 
trabajo, ni en amigos, solo en CC mi bicicleta. Y el miedo apareció. Ese esqueleto 
metálico con ruedas se había convertido en una extensión de mí mismo. 
Consejera muda, compañera infatigable. 
Al llegar a casa mi hija mayor me hizo una propuesta: 
- Cuando una puerta se cierra una ventana se abre. Es hora de jubilar a CC 
y comprar un tándem. 
- Pasé el verano con negación, el otoño con la frustración, el invierno con 
resignación y por fin llegó la primavera y la aceptación.  
- En las primeras salidas tuvimos nuestras complicaciones pero nada que 
con tesón no subsanáramos. Los kilómetros convirtieron nuestra relación de 
padre e hija en confidentes.  
Dos años después de aquella visita al médico creamos juntos nuestra libertad 
en cada pedalada." 

(291) Qué elijes,¿destino o recorrido? 
La tarde es esplendida. Tarde de otoño. Hace sol y no hace viento. Vuelvo a 
casa caminando. Hace un par de semanas decidí dejar el coche. Para probar. Y 
no lo llevo mal. Empiezo a disfrutar más de calles, tiendas, comercios y de las 
personas que cruzan a mí lado. ¡De la vida de la ciudad! 
 
Cruzo la avenida y, como días pasados, me quedo mirando al semáforo de la 
bicicleta para el carril bici. Siempre me gustó la bici de niño. Es más, en el pueblo 
no iba a ningún sitio sin ella. Al venir a la ciudad todo cambió. 
 
Sigo caminando. ¡Cómo fastidian las bicis cuando vas en coche!…, pienso. Pero 
si queremos ciudades diferentes… ¡Hay que hacer cosas diferentes! 
 
La ciudad es para vivirla y disfrutarla, no para ignorarla. Joseph Conrad escribía 
“A veces, el recorrido es más importante que el destino”. Y sigo caminando. 
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(292) Aquel regalo... 
Aquel, sí, aquel objeto extraño que siempre me llamó la atención.  
 
 En el trastero, dos ruedas tenía y un gran cesto poseía. Fue un regalo y una 
gran satisfacción ya que tenía algo especial para mí. Tenía sentimiento propio, 
una persona con la que podía cambiar opiniones y por el sonido del timbre en 
cualquier situación me contaba de todo. Esta, era del cartero Orbea, mi abuelo, 
la persona más agradecida del mundo. Me acuerdo cuando él me decía: 
 
 - LEER, es como andar en bicicleta cuanto más pedaLEAS más lejos puedes 
llegar. 
 
 Siempre tuvo razón y la volvería a tener, con las ruedas de mi bicicleta que no 
paran de complacer. 

(293) Miradas que lo dicen todo 
Le pareció que era él, pero su propia cabeza parecía rechazar la idea. Al menos 
era muy parecido: de color marrón, moteado de blanco y con una mancha 
inconfundible en la frente. Además era cojo, le atropelló un coche cuando apenas 
era un bebé gato, o eso al menos le había dicho su dueño, el portero del edificio 
de oficinas en el que trabajaba. Pero era imposible, en apenas cinco minutos 
aquel hombre abriría las puertas, junto a su inseparable gato, y por propia 
experiencia sabía que el tráfico a esa hora impedía llegar en menos de 30 
minutos.  
El gato pareció escuchar su pensamiento, le miró fijamente a través de la 
ventana del coche, y, con un ágil movimiento, saltó al portaequipajes de una 
bicicleta clásica que inmediatamente se puso en movimiento. Mantuvo la mirada 
y movía alegremente la cola al alejarse entre decenas, cientos, de coches 
atascados. 

(294) la Phillips marco 14 
Finalmente, el niño Dios nos la trajo, ahí estaba: Era una Phillips marco 14, 
monomarcha, de segunda, pero hecha para durar. Mamá nos dijo que sería de 
los dos. Yo medio sabía manejar y enseguida propuse a mi hermano que 
fuéramos hasta el puente colgante sobre el Cauca. Hicimos el recorrido en algo 
más de una hora y entramos triunfales en este. En nuestra emoción no nos 
percatamos que detrás nuestro venía un camión que intempestivamente pitó a 
nuestras espaldas. Diego se asustó y saltó de la parrilla al tablado 
impulsándome, al perder su peso, lo cual hizo que casi cayera al agua con todo 
y bici. Pero, el ángel de la guarda se apareció en forma de chofer de camión 
pues este literalmente voló cogerme antes de que pudiera caer al Cauca. 
Hubiera muerto. La Phillips atorada entre los tablones se había salvado también. 
Pero mi papá al saber lo ocurrido corrió a venderla. 

(295) El Tándem 
No te resultó difícil convencerme para que cambiara mi vieja bicicleta de soltero 
por un tándem. «Que si, cariño que es mucho mejor, ya lo veras. Nosotros 
siempre juntos, mi vida». Aquellos morritos, aquel parpadeo, aquel hablarme de 
perfil levantando uno de tus talones al estilo Daisy, cerraba cualquier posible 
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negociación. Pasaste luego la palma de tu mano para secar mi barbilla y nos 
fuimos directamente a la tienda de bicicletas, donde ya lo tenías todo preparado. 
«Esta, cariño, ¿te gusta? Ya verás cómo nos ponemos en forma. Mira: he 
modificado algunas cosas para hacerla más ligera. ¿No dices nada?». ¡Y qué 
podía decir! Te pusiste aquel culotte tan ceñido que no tuve más remedio que 
sumergir mi cabeza en el horizonte vertical de tu trasero. 
No he dejado de dar pedales desde entonces y, desde entonces, no he dejado 
de preguntarme también dónde demonios estaban tus pedales. 

(296) CUADRUPLETAS 
"La bicicleta es económica, estética, equitativa y ecuánime, ecológica y 
equilibrante, uno la maneja, no ella a uno" dijo el dueño del taller de bicicletas. 
"Sí -respondió el automovilista- pero el carro corre y acarrea, acorta distancias y 
no cansa. Prefiero el carro. Aunque, claro, cada cual alaba sus empanadas". En 
esto intervine yo en la discusión: "Un momento" -exclamé- viendo que por ese 
camino no iban a llegar a nada, y como un sabio sin empleo, observe que ambos 
tenían razón y les recordé para zanjar el asunto que precisamente por eso sería 
que se inventaron las bicicletas de motor para no tener que pedalear todo el 
tiempo. "Sí, pero, eso es más parecido a una moto que a un carro", opuso el 
automovilista", provocador. A lo cual respondió el bicicletero: Pues sí, pero eso 
es falta de conocimiento puesto que también hay bicicletas motorizadas de 
cuatro ruedas, como un carro". Terco, el otro, contrapuso: " En ese caso ya no 
son bicis sino... cuadrupletas! 

(297) Una mañana cualquiera 
Era una mañana como cualquiera, simplemente hermosa. Lisa conocía la ruta 
para llegar al trabajo, todos los días tomaba el autobús. Sin embargo, ese 
mañana no quiso hacerlo, en cambio, tomó la bicicleta de su hermana y salió. 
Para su sorpresa durante el trayecto, notó que ningún carro se movía. En una 
de las intersecciones más concurridas encontró el motivo, un accidente de 
tránsito, que involucraba a un autobús y a un ciclista, los dos conductores habían 
irrespetado las señales del camino, y habían causado un terrible desenlace. Lisa 
continuó con su camino, ahora con más calma, pues le llevaba gran ventaja al 
reloj. Fue la única que llegó temprano al trabajo, sus compañeros seguían 
estancados en aquel trancón. 

(298) Equilibrio 
Dicen que vuelas, que te embarga la felicidad y te crees invencible. Pero yo estoy 
agotada. Me duelen todos los músculos. Me iría bien sentir el subidón prometido.  
Tengo miedo. Me han dicho que no me preocupe. Es normal estar asustada. Sé 
que los demás lo hacen sin problemas. Aunque yo siempre fui diferente. Quizá 
no lo consiga. Estas cosas no se aprenden de adulta. Continuaré fingiendo que 
no me importa. 
Un último consejo. Estimulante. «Olvida la rigidez, déjate llevar, no insistas en 
mandar tú». Miro mis piernas, muestran moratones incipientes. Observo mis 
dedos encrespados, aferrando el manillar como si me fuera la vida en ello. 
Separo los pies del suelo, insegura. Las ruedas de la bici giran y, esta vez, no 
me opongo. Me deslizo con calma y por fin encuentro el equilibrio. Una sonrisa 
se dibuja en mis labios. 
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(299) animakykle 
Animal que carga con cadenas, perfecta anatomía.  
Nómade, de prominentes y poderosos muslos, que nutren su andar. 
Se agita y excita al viento, pudiendo a todo un pueblo despertar.  
De errante sosiego y apetito descomunal.  
Arden sus huellas coloreando atajos. 
Furioso latir, noble canto, suspende el tiempo, en silencioso ascenso. Nadie sabe 
donde va a parar... 

(300) Como cada mañana 
Hacía frío y llovía. Malas previsiones de tráfico. Como cada mañana, nada de 
eso impediría que mi esbelta compañera y yo saliéramos al asfalto dispuestos a 
librar una batalla más: "david" a pedales contra tantos "goliats" de cuatro ruedas 
que encontraríamos en nuestro camino. 
 
Me esperaba, como cada mañana, apoyada en la pared del recibidor. Un poco 
vieja. Y sucia, también. Pero siempre engrasada, cambio y frenos ajustados, 
ruedas centradas, su cuadro preciso de antigua velocista listo para la acción. 
 
Escaleras abajo, camino del portal, me preparaba para la carrera imaginaria de 
cada mañana. No pensaba que pudiera cambiar: "Goliats" ganando imaginarios 
esprints especiales en cada semáforo, cada rotonda. Nosotros ganando cada 
etapa. Siempre líderes de la general. 
 
Ya en nuestro destino, me di cuenta de que habíamos llegado sin esprints, sin 
"goliats". 
 
Algo estaba cambiando. Y hoy, como cada mañana después de aquella mañana, 
espero que termine de cambiar. 

(301) Ruedas del Samsara 
Renací de un callejón, un domingo de madrugada de las manos de un joven 
encapuchado. Tenía años sin correr por las calles, era sólo chatarra. En aquel 
callejón presencié lo más tórrido de la humanidad, hasta que vi a ese hombre 
que se acercó y me vio embelesado. Me tomó entre sus manos y me llevó a su 
estudio. Sentí poco a poco como mi aura iba cambiando: de la nada pasé al 
orgullo. Restauró mis piezas, me pintó y me llevó a una galería de arte. Ahora 
oigo a mi enamorado conversar con los demás espectadores haciendo gala de 
su rosario de citas, de autores, de referencias… Toma su chequera, me compra 
y me lleva de nuevo al callejón. Mi aura vuelve a su nada. 

(302) Carriles 
Las ruedas me llevan allá donde mis pies les dan energía. La ciudad se presenta 
ante mí, llana, accesible, atractiva. Su río me recuerda a un enorme carril bici si 
–ojalá- pudiera transitar por él. No me lo pienso, decido echar pie a tierra, y dejo 
reposar mi fiel compañera de andaduras personales. Mi camino de Santiago 
interior me lleva a disfrutar y admirar los rincones de ésta urbe, donde sus carriles 
me desplazan, me invitan, me sugestionan a pasearme apaciblemente y 
respetuosamente por su ciudad. No soy el único. Constato como el ir y venir del 
pedaleo crece en generaciones jóvenes y no tan jóvenes, señal de buen camino. 
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Turistas que transitan plácidos contemplando lo que yo contemplo. Mi parada se 
toma su tiempo. Y mientras, reflexiono si paseo o desplazamiento. Qué más da, 
me respondo. Retomo mi camino. Y atrás dejo la agradable convivencia de los 
diferentes transeúntes. 

(303) El dolor de la bicicleta 
Escuchá: un hombre en una bicicleta lleva en su espalda una palma de flores. 
Seguro, para un muerto. Pensá si es para el muerto. Pensá para qué muerto. 
¿Quién murió ¿Vos? ¿Quién es el hombre que en bicicleta lleva al muerto? Que 
siente, piensa, duele. Un hombre lleva flores. En bicicleta. Flores y muerto. Lleva 
tristeza. Una bicicleta lleva dos hombres, muertos. Las flores vivas, los hombres 
no. Pensá en la bicicleta llevando el peso. Una bicicleta y un hombre con una 
palma en la espalda. Para un muerto querido. La tristeza pesa. La bicicleta se 
detiene. Se destiñe. El hombre se detiene y se destiñe. Desciende la palma de 
la mano, y la palma de las flores, la espalda. Llora la bicicleta. Desciende el 
hombre hasta lo más bajo. Llora la bici. La espalda despalmada, desespaldada 
la espalda palma. Le duelen a la bici los pedales. La vida que deja. 

(304) Siguiéndote 
Y ahí vas, por la esquina de este pueblo reprimido. 
Sin pensar doy media vuelta y te sigo. 
Sé que llevas un libro en tu morral con ideales de alma, espíritus cansados y 
cuerpos torturados. Me alejas en un vaivén, te alejas… 
 Pero alcanzando tus ojos, dilatados de mar y tus cabellos retorcidos de tanto 
andar… 
¿Acaso vamos lejos? 
Divina sincronía de dos, pedaleo y pierdo la razón. Al parecer no hay retorno… 

(305) LA EXTINCIÓN DEL DINOSAURIO 
Con la invención de la bicicleta se convirtió, sin quererlo, en el amo del cretácico. 
No solo era el más hábil y rápido depredador, sino que también resultaba 
fascinante. Sus descensos eran épicos, las carreras… legendarias. Cuando su 
popularidad llegó a oídos del rey más tirano, este encolerizó. Mandó ejecutarlo 
a fin de hacerse con su bien más preciado. Así, fueron cayendo uno a uno 
cuantos quisieron darle caza.  
Incontables kilómetros después, durante un viaje de placer, el corazón del 
velocipedista se paró en seco. Yacía en el suelo con una sonrisa de oreja a oreja. 
El tiranosaurio se contagió de felicidad. Tras varios brincos de emoción, lo intentó 
sin descanso mas fue imposible. Sus bracitos eran tan cortos y torpes que de 
ningún modo habría podido manejarla. Agotado se echó a dormir deseando que 
desapareciera. Cuando despertó, la bicicleta todavía estaba allí. Murió esa 
misma mañana, de pura pena. 

(306) El puerto 
Treinta y nueve veinticinco. No es el mejor desarrollo posible, pero es el más 
corto que tengo. 
 
Siete kilómetros hasta la base del puerto y nueve más de curvas para coronar. 
Cada pedalada me cuesta más que la anterior, pero sigo dándole con la mirada 
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fija en el final de cada recta. Saludo cada curva bajando un piñón, dos, y 
levantando el culote –y todo su contenido– del sillín. 
 
Voy al límite. ¿Lo conseguiré? Pongo pie a tierra buscando un pino retirado junto 
al que aliviarme. Lo encuentro, me alivio, vuelvo al sillín. 
 
Última curva, última recta. Al final, el puerto, mi objetivo. Desafiante. Coches 
subiendo y bajando. Muchos. Y el autobús de línea pitando, insistente, detrás de 
mí: ¡piiii, piiii, piiii…! 
 
¡Piiii, piiii, piiii…! Siete y cinco de la mañana. Suena mi alarma. Insistente. 
Decepcionante. Esta noche volveré a intentarlo. Cincuenta y tres trece llaneando 
camino de la oficina. 

(307) AMIGA 
Alex no tenía amigos, aunque si buenos compañeros de clase. Su única amiga 
estaba en casa, con ella compartía sus secretos, mientras vivían juntos grandes 
aventuras y recorrían la ciudad. 
 No fue la primera gran amiga que tuvo pero esta era la mejor, siempre que podía 
iban juntos y alguna vez incluso quedaba con algún compañero de Se sentía 
feliz y libre, muy libre pues tenía una gran independencia para ir con ella donde 
quisiera. 
 

(308) EL TRICICLO 
EL TRICICLO 
 
  Tras sufrir una gran lesión en la pierna hube de renunciar a mi vieja bici 
de dos ruedas y optar por la de tres: los esporádicos tirones de la rodilla me 
hacían perder el control del manillar. Gracias al triciclo puedo transportar 
equilibradamente mi tienda al campo y hacer camping a discreción.  
 Cerca de mi paisaje favorito hay un perro rabioso que amenaza con salir 
de su finca. La verdad es que cuando paso por allí, no sin exquisita precaución, 
pienso mejor con las piernas y acelero que da gusto. Algunos automovilistas se 
ríen de mí: ellos habrán conquistado la tierra pero yo he conquistado el cielo. 
Precisamente desde que opté por el triciclo he vuelto a recuperar la salud perdida 
en un accidente de coche que me atropelló. Hay que humanizar el tráfico, 
amigos." 

(309) HITOS 
Para unos fue su invención, para otros los cinco Tours de Indurain, para los 
amantes del cine aquel ladrón de Vitorio de Sica, para varios generaciones el 
grupo de adolescentes que silbaban Verano Azul… Pero para mí, el hito más 
importante relacionado con la bicicleta fue cuando mi padre, por fin, me quitó las 
ruedas pequeñas y comencé a desplazar aquella vieja BH de manera recta, 
guardando el equilibrio. Nunca fui más libre ni más feliz. 

(310) ENCUESTA 
Me pararon en el mismo carril-bici. Grabadora en mano un par de chicas me 
preguntaron si tenía inconveniente en contestar un par de preguntas acerca del 
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uso de la bicicleta para un trabajo de clase. Acepté. Me dijeron cuáles eran las 
ventajas de desplazarse en bici. Les contesté que básicamente tres: era 
económico, sano y no contaminante. Luego me preguntaron cómo se podía 
conseguir que ciclistas, peatones y conductores se respetasen. Les dije que 
solamente había que cumplir las ordenanzas municipales y el código de 
circulación. Los ciclistas debían ir por su carril y por las calles preferentes, los 
peatones por las aceras, los vehículos por la calzada y tened cuidado con los 
adelantamientos. Me despedí de ellas y seguí mi camino. Al poco me crucé con 
mi hijo, él iba a la Facultad, yo volvía del trabajo. Me alegré no solo de verlo sino 
de saludarnos desde nuestras bicicletas. 

(311) Ejercicio y descontaminación 
Cuando mi papá me regaló mi primera bicicleta, era de guardafangos, el sistema 
de frenos no era de guaya sino de metal y traía tapa cadena. Quitarles esos 
guardafangos y la tapa cadena estaba de moda; dejárselos era de viejos, a pesar 
de las consecuencias obvias. 
En aquel entonces vivíamos en una pendiente de la que yo me lanzaba a toda 
velocidad; hacerlo me gustaba porque derramaba un torrente de adrenalina en 
mi sangre.  
Un día no me fue tan bien, porque rodé aparatosamente y como consecuencia 
me raspé las rodillas, los brazos y rompí los pantalones; no recuerdo que le 
sucedió a mi bici.  
Todo eso me dolió, pero lo que más me afectó fue, el orgullo, ya que la niña que 
me gustaba se desternilló de la risa; y yo tuve que ahogar mi dolor e 
incorporarme cómo si nada me hubiese pasado. 

(312) LAS BICICLETAS SON PARA… ¡TODO EL AÑO! 
-Hubo un tiempo en el que la humanidad solo pensaba en construir carreteras y 
autopistas. Yo era apenas un niño y recuerdo que nos movíamos continuamente 
en coche para recorrer distancias cortas, perdíamos tiempo y paciencia 
formando atascos y perdíamos vida respirando contaminación. Los caminos se 
tornaron en ingeniosas obras de infraestructura con túneles, puentes levadizos 
y vehículos que circulaban a toda velocidad.- 
-¿Y cómo llegamos a tener lo que tenemos hoy en día abuelo?- preguntó con 
gran curiosidad el pequeño. 
-Porque a la humanidad le entró la cordura antes de que fuera demasiado tarde. 
Construimos caminos y parajes para circular, y con vehículos sin motor y a dos 
ruedas conseguimos llegar antes a lugares cercanos y además, sin contaminar- 
explicó con orgullo el feliz abuelo.  
-Ya es casi la hora, tengo que marcharme abuelo. Si no te importa hoy cojo tu 
bici para ir al cole- 

(313) LA RÁPIDA BICICLETA DE ACERO 
Érase una vez la bicicleta más rápida fabricada en Colombia en el futuro que el 
ciclista Andrés Salinas la compró. Pero un día lo eligieron para participar en el 
Tour de Francia. Pero un día en una etapa se cayó y lo adelantaron pero las 
personas le apoyaban. Pero él no se dio por vencido, cogió la bicicleta y se montó 
y le rezó a Dios. Se montó y quedó de segundo en la primera etapa. Después en 
las siguientes etapas ganó. Pero en la etapa antepenúltima se volvió a caer pero 
volvió a ganar pero en las dos últimas etapas estaba lloviendo. Y las personas 
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decidieron que el ciclista Andrés gana el Tour de Francia y le dieron 500.000 
euros y volvió a Colombia muy feliz y contento. Cuando llego a su casa de su 
familia lo felicitaron con abrazos. 

(314) Una cuestión de principios 
En un principio éramos un puñado apenas perceptible y yo. La ciudad estaba 
desierta y vacía. Los carriles propios y el oscuro desconocimiento imperaban 
sobre el abismo urbano. Pero la conciencia y la necesidad aleteaban sobre la 
superficie global. Gracias a Dios, voces de distintas procedencias clamaron: 
«Haya luz». Brotaron los espacios de concienciación y se difundieron los 
beneficios para la naturaleza y para la humanidad. Pudo apreciarse cuán buena 
era la luz. Se distinguieron la luz y la oscuridad. Con aquella legitimación, 
logramos disfrutar todavía más de nuestra movilidad por ocio y por obligación. 
La esperanza esperanzada y el sueño verde de un espacio consumado y 
consumido por nuestra existencia sostenible siguen nutriéndose con el alegre 
movimiento circular y la emisión sonora que provoca el ensordecedor incremento 
de neumáticos. Su motor es, exclusivamente, orgánico y vivo. Sapere aude! 

(315) LA BICI.. ¡Te da alas! 
El viento acaricia mi cara. Mi corazón late con fuerza bombeando líquido vital. Mi 
mente, pendiente del asfalto, advierte a mi imaginación: ¡No te vayas demasiado 
lejos! Hmmmm. Misión imposible. Son demasiados años con ese hábito. Desde 
la infancia, la imaginación, cada vez que se sube sobre esas dos ruedas, activa 
el dispositivo que inhibe los filtros de las rígidas normas sociales y rejuvenece. 
Le salen alas. Canción. Dos hombros con descaro se balancean de un lado a 
otro y de abajo arriba. Sonrisas o lágrimas. Autenticidad. Placer. Felicidad. 

(316) Aprendizaje Sencillo 
"Te subes a la bicicleta, miras solamente hacia adelante, pedaleas seguido, 
conservas el equilibrio y, si sientes que te vas de lado, puedes frenar o bajar los 
pies al suelo".  
 Y desde entonces, la abuela reparte las encomiendas, gana dinero y vive 
saludablemente. 

(317) Amigos 
Mientras cogía su mano, Álvaro recordó el día en que conoció a Miguel. 
El sendero embarrado, la bicicleta pinchada, la frustración por verse tirado en 
medio de la nada… y, de repente, llegó él. 
Miguel le ayudó a parchear la rueda. Le invitó a su casa. Y, mientras secaba su 
melena enmarañada, le sirvió un chocolate caliente. 
Desde aquel día sus bicicletas avanzaron en paralelo cada tarde. Recorrieron 
juntos la ciudad, las afueras, las montañas de más allá. 
Así lo hicieron hasta que la enfermedad truncó su pedaleo. No así sus tardes 
compartidas. No así su amistad. 
Miguel abrió los ojos. 
Allí estaba Álvaro. Acompañándolo en el hospital. Siendo su amigo hasta ese 
último suspiro.  
Como las dos ruedas de una bicicleta, habían permanecido juntos, juntos hasta 
el final. 
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(318) AMOR Y PEDALES 
- Si quieres, te llevo en mi moto. 
 
Marcos era alto, desgarbado. Yo ya me había fijado en él. Me gustaba.  
Le expliqué que prefería pedalear por el planeta, así que subí a mi bici y me fui 
algo apenada pensando que no tendría otra oportunidad con él. 
 
Sin embargo, una tarde él se unió a mi ruta diaria conduciendo una bicicleta 
nueva. Supe que había vendido su moto y no pude evitar enamorarme tras su 
gesto. Fueron años felices e intensos, de gemelos tonificados. 
 
Podría seguir la historia hablando de portabebés y cosas así, pero una relación, 
como una bici, hay que engrasarla con frecuencia.  
 
Nos olvidamos.  
 
Tampoco nuestros frenos estaban a punto, por lo que rodamos hacia el desamor 
y la ruptura. 
 
Marcos dejó de darle al pedal y se compró otra moto. Alguna vez quedamos y 
distingo en su mirada ese brillo del que ama la bici. 

(319) La magia de la bicicleta 
Estaba aburrido en casa. No tenía nada que hacer, nada con que me apeteciera 
divertirme, entonces decidí ir a comprar en bicicleta. Nada bajar por los caminos 
de mi pueblo ya disfrutaba del placer que producía aquella escena. Aproveché 
para visitar a un amigo, y conocer a su madre. 
Más tarde fuimos los dos a pasear en bici. Recorrimos todos los caminos 
posibles, hablando al mismo tiempo. De estar aburrido sin nada que hacer, pasé 
a completar el día de la mejor manera posible: ejercitando el cuerpo de forma 
divertida y entretenida; pasando el rato con un buen amigo, y disfrutando del 
hermoso paisaje donde vivo. 
Sin duda la bicicleta no es cualquier invento. Es uno que a diario une a familias, 
amistades, y personas en general. Gracias a su existencia no sólo se reduce la 
contaminación, si no que incita a la felicidad, alegría, entretenimiento, y además 
es sano. 

(320) Caso cerrado 
-¡Inspector! -saluda un hombre uniformado tras saltar el cordón policial-. Hemos 
encontrado marcas de ruedas en la tierra -señala hacia arriba del acantilado-. 
Parece que se desvío del camino y se metió en la maleza antes de caer. 
-Gracias, oficial. Parece que todo cuadra -comenta el inspector mientras toma 
un apunte en su libreta-. ¡Caso cerrado! -grita satisfecho ante la multitud de 
periodistas y fotógrafos que esperan tras la cinta-. ¡Chicos, ya podéis llevaros él 
cuerpo del juez al depósito! 
-Oficial -implora una mujer deshecha mientras se acerca a la escena-. ¡No puede 
ser! -solloza entre hipidos. 
-¡Ah! Señora. Lamento mucho lo sucedido, pero su marido falleció por accidente. 
No fue ningún asesinato -señala hacia una bicicleta tirada en el suelo-. Hemos 
hallado huellas dactilares de su esposo en el manillar de la bicicleta, marcas de 



	 93	

neumático en la ropa del fallecido y el rastro de la bicicleta en lo alto del 
acantilado -se mete la libreta en el bolsillo de su chaqueta mientras baja la voz y 
mira a la viuda-. Aunque estuviera amenazado de muerte, su esposo, el juez, ha 
fallecido por un lamentable accidente. 
-Señor, mi marido no sabía montar en bicicleta. 

(321) ¿Por qué no? 
Atascado en el tráfico, pienso en lo lindo que sería ver las calles libres para 
andar, como lo hacía de niño en bicicleta. Recorría varias cuadras con mis 
grandes amigos, siempre fui el más rápido de todos; calles vacías, en donde no 
me preocupaba nada más que del buen clima para que mi rostro disfrutase las 
caricias del viento y del extenso paisaje para que mis ojos se deleitaran con su 
belleza. Hoy quiero volver a hacer eso, quiero volver a disfrutar esa sensación 
que me hacía tan feliz.  
 
Regreso a casa, limpio esa bicicleta polvosa que me regalaron hace un año, y 
de nuevo al trabajo… ¿Por qué no? ¿Por qué no salir de la rutina monótona y 
“elegante”? ¿Por qué no saludar a todos, sonreír a los peatones, mirarlos y que 
me miren tal cual soy?, ¿Por qué no hacer las cosas diferente de vez en cuando? 

(322) El regalo 
Tina siempre había odiado las bicicletas. Las odiaba porque sus padres nunca 
le habían regalado una, nunca le habían enseñado a montar, nunca le habían 
curado las heridas que llevaba a casa al tratar de aprender infructuosamente 
sobre las bicicletas de sus amigas. 
Por ello, cuando su hijo le pidió una, sintió el impulso de decirle el “No” más 
rotundo del mundo.  
Y, sin embargo, de sus labios brotó un “De acuerdo”. 
Cuando años más tarde Álvaro rememoraba su primera bicicleta no podía dejar 
de esbozar una sonrisa. La sonrisa de recordar a su madre siempre vigilante, 
siempre nerviosa ante sus primeros pedaleos, dándole su cariño ante el menor 
rasguño. 
También recordaba con nostalgia a su madre aprendiendo a montar cuando él 
ya había aprendido… Había sido su maestra con cariño y sin saber. Él había su 
discípulo y maestro con paciencia y una sonrisa. 

(323) VENDIDA 
Estoy deslomada. Ya no estoy para tanto trote. Lleva dos horas sin parar de 
pedalear y sin atisbos de detenerse. ¿Qué va a ser de mí? Además este no es 
mi dueño. Desde que se ha montado mis neumáticos están a punto de reventar, 
varios radios destrozados y el relleno de espuma del sillín se sale por todas 
partes. ¡Y cómo huele el tío! No se ha lavado en meses. Prefiero estar 
abandonada en el trastero de Joselito durante todo el invierno, antes que 
soportar a este cerdo.  
 
 Ahora se pone a llover. A ver si se da prisa y llegamos por fin a casa. Este 
personaje es capaz de dejarme en una cuadra inmunda. Solo de pensar que 
podría acabar lamida por algún asqueroso animal…  
 
 Ha pinchado y no para de jurar. ¿Se callará? ¡Más me duele a mí! 
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(324) ENTRE CABALLEROS 
Ya son años pedaleando juntos. No sé si para amortiguar esta convivencia 
caótica o para aumentar las diferencias entre los vegetarianos y los que comen 
vacas o cerdos, la morcilla de Pedro y mi cuscús. En el salón se mezclan las 
barras de incienso de Skanda con mi Corán. Sus vedas encima de la esterilla 
que Pedro siempre orienta hacia el crucifijo, ¡Abdel, que la Meca está por allí!, 
me dice dándole la vuelta. La Torá de Efrain suele aparecer en el horno, y 
sabemos que la esconde Dharma, que sólo encuentra el Nirvana al ganarnos en 
nuestra ruta diaria. 
Faltan pocos metros para la meta, ya veo el cartel: “II PEDALEADA 
INTERCULTURAL”. 
—¡Morito, no te escapes! —Grita Pedro.  
Dharma reduce la velocidad, yo también freno, extiendo mis brazos, 
entrelazamos las manos pedaleando y cruzamos la meta a la vez, en un país 
capaz de aguantar diez meses sin gobierno. 

(325) MALDITO KARMA 
Nació como mantis, siempre deseó tener piernas largas y ojos enormes, pero se 
hartó de decir “peor para ti” en cada violación. Tratando de ser un bicho mayor, 
se reencarnó en atún. Terminó en la costa de Barbate, garfio en boca y su cuerpo 
ovalado en cubierta, a los pies de un desdentado de uñas negras. También fue 
orca, pero el remordimiento de devorar crías de foca le obligó a agonizar tratando 
de suicidarse contra un buque de carga.  
En esta inminente reencarnación suplica capacidad para amar sin dañar a su 
entorno, agilidad para escapar del victimismo, libertad de movimiento. Un ser 
inofensivo, veloz, libre y silencioso. 
Una voz embotellada deniega, lo justifica con una crisis de valores y falta de 
existencias.  
—No obstante, con esto podrás ir ensayando —añade. 
 Un viento huracanado lo arrastra hasta un escaparate azul eléctrico en el que 
relucen los manillares.  
—Su bicicleta, gracias. 

(326) El regalo 
-¡Mamá, papá! Mirad. Sólo quedan las migas en el plato -grita Pedro, lleno de 
emoción-. ¡Y los camellos se han bebido todo el agua! 
-¿Pensabas que se iban a olvidar de ti? -ríe su madre al entrar en el salón. 
-¿Puedo abrir los regalos, ya? ¡Por favor! 
-Claro, Pedrito -exclama su padre-. Veamos qué te han traído. 
-¿Qué será esto? -se pregunta, mientras destroza el envolvente-. ¡Ah! Es una 
consola de videojuegos... -indica cabizbajo. 
-¿No te gusta la consola, Pedro? -pregunta su madre-. Es la PlayStation 4 con 
CPU de 8 núcleos, 8 Gb de RAM, conexión Wifi, Bluetooth, tarjeta gráfica AMD, 
disco duro de 500 gigas, 2 puertos USB y HDMI. 
-Yo sólo quería una bicicleta -murmura Pedro- y que tuviera..., que tuviera..., -
solloza el pequeño-. Con que tuviera dos ruedas me bastaba. 

(327) Caso cerrado 
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-¡Inspector! -saluda un hombre uniformado tras saltar el cordón policial-. Hemos 
encontrado marcas de ruedas en la tierra -señala hacia arriba del acantilado-. 
Parece que se desvío del camino antes de caer. 
-Gracias, oficial. ¡Caso cerrado! -grita satisfecho ante la multitud de periodistas 
y fotógrafos-. ¡Chicos, ya podéis llevaros él cuerpo del juez! 
-Oficial -implora una mujer deshecha mientras se acerca a la escena-. ¡No puede 
ser! -solloza entre hipidos. 
-¡Ah! Señora. Lamento mucho lo sucedido, pero su marido falleció por accidente 
-señala hacia una bicicleta tirada en el suelo-. Hemos hallado huellas dactilares 
en el manillar de la bicicleta, marcas de neumático en su ropa y el rastro de la 
bicicleta en lo alto del acantilado -baja la voz y mira a la viuda-. Aunque estuviera 
amenazado de muerte, su esposo, el juez, ha fallecido por un lamentable 
accidente. 
-Señor, mi marido no sabía montar en bicicleta. 

(328) Manual para lleva una bicicleta 
Se coloca la bicicleta en posición perpendicular al suelo, con las ruedas en la 
parte inferior, para tomar cada extremo del manillar con la mano 
correspondiente. Estando paralelo a la bicicleta y situado en el centro, se suele 
inclinar la misma y se levanta la pierna más próxima a la bicicleta hasta conseguir 
pasar dicha pierna al otro lado de la bicicleta.  
 

Se mueve el pedal, preferiblemente con el pie, hasta una posición de unos 90 
grados (el otro pedal estará en una posición complementaria de unos 270 
grados). Para comenzar el movimiento se coloca el pie sobre dicho pedal, se 
presiona con la pierna hacia abajo, y seguidamente se lleva el otro pie al pedal 
correspondiente y el culo al sillín. 
 
Una vez iniciado el movimiento deben mantenerse los pies en los pedales y 
realizar un movimiento circular con las piernas que permita avanzar. Los brazos 
controlan la dirección en la que nos movemos sujetando el manillar. 
 
Para finalizar el proceso, se reduce al máximo la velocidad, se oprime el freno, 
preferiblemente derecho, y seguidamente se colocan ambos pies en el suelo. 

(329) METAMORFOSIS 
Cuando por fin llegó a mis manos descubrí que también las bicicletas realizan la 
metamorfosis. Al menos la mía. 
Mi tío la compró en una tienda de la capital, pues por aquellos años, en el pueblo 
sólo nos disponía un ultramarinos que igual vendía sardinas rancias que un 
sombrero de paja.  
Aquella joya, una orbea azul con cesta incluída, fue el regalo para mi prima 
Carmen en su primera comunión.  
De Carmen pasó a María. Y de la prima María a mi hermana Chusa.  
6 años, 3 meses y 22 días tuve que esperar para que por fin fuese mía. Pero 
después de tanto trajín, la pobre estaba magullada. Tuvimos que ir al vertedero 
a buscar una nueva rueda. Le cambiamos la sirga. La abuela Patro remendo la 
cesta. Un poco de aceite en la cadena y a correr. No había dinero para más.  
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Fui la única niña del pueblo que tuvo una recicleta. Y fue la recicleta más bonita 
de todos los tiempos. 

(330) La colina 
En mi bicicleta me dirijo a la colina que me ha visto derrotado y humillado tantas 
veces. En el camino estoy alerta, el destino depara sorpresas. Ladridos, hora de 
pedalear por mi vida, se acercan. ¡Por poco! Mi corazón está a mil, volteo un 
segundo y pierdo el equilibrio, el dolor es agudo. Me levanto, me he levantado 
una y otra vez, podré llorar y gritar, pero no detenerme. No frente a ella, esa 
maldita colina. No, no es la colina, siempre la culpé por mi debilidad ¡hoy no! Hoy 
mi corazón y mis piernas arden, hoy sonrío al acelerar, hoy te he conquistado. Y 
desde la cima veo la siguiente, aún más impresionante, aún más desafiante. Hoy 
me derrota, pero entrenaré, una pedaleada a la vez, una bocanada de aire a la 
vez. Colina, aún no has visto lo mejor de mí, pero te lo prometo, lo harás. 

(331) Pedaleando por la Niñez 
El y su hermanita eran muy empáticos, en gustos, pensamientos aunque era 
nueve años mayor. Se retaban en lectura y juntos resolvían crucigramas.  
Andrea tuvo una idea. Viendo mucha violencia con los niños y las niñas, propuso 
llamar la atención sobre el tema. Pensó en una actividad -“inmensa’ - donde 
participen grandes y chicos, entretenida y educativa para todos. 
¡Ya sé qué haremos, será genial - irrumpió en mi habitación -Montaremos 
bicicletas en la plaza! 
Andrea, los adultos no tienen muchas bicicletas? 
Pero tienen clubes de ciclistas- dijo arqueando sus cejas y manos. 
Es verdad. – respondió él- ¡Ah! se pueden alquilar. 
Te imaginas, muchas bicis recorriendo la plaza, llevando carteles: “Yo amo los 
niños”… Repartiremos volantes ¡Ya quiero hacerlo! 
 
Así, se pedaleaba cada año en La Bicicletada Por la Niñez, una gran celebración 
familiar que promovía la vida saludable y la protección del medio ambiente. 
 
 


